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МУАЛЛИФДАН

М ени аж ойиб шоир, ца^рамон жангчи Султон Ж ур а  хотираси 
олдидаги царэдорлик х,исси цулимга и;алам олишга ундади.

М ен Султон Ж уранинг х,аёт йули билан я^индан таниш дим, уни 

курган-билган, мулоцотда б*улган куплаб киш илар билан су^бат- 
лаш дим. М енга  бу асарни ёэишга кумак берган, м ени рагбатлан- 

тирган барча уртоцларга таш аккур айтмоцчиман.

Кардош  белорус тупрогида ж ангчи-ш оирнинг х;урмати баланд. 
У нинг номида кучалар, мактаблар, муэейлар бор. М ен асар б а *о - 

насида цардош тупроцдаги дустларимизга *ам  Султон Ж урага нис- 
батан ме)ф-мух,аббатлари учун таш аккур айтаман.

М ен бу асарни ёзганимга цадар Султон Ж ура  *аёти ва иж о- 
дига цизициб, бу борада изланган олимлар, журналистлар, ш оир- 

лар —  барча калам зах,маткашларига х,ам ра^мат дегим  келади.

Кисса «Шари; юлдуэи» ж урналида эълон цилинганидан сунг 
менга куп уртоцлар уз фикр-мулох,азаларини билдириш ди, анча 

мактублар олдим , уларда цам китобхонлар асар тугрисидаги 
ф икрлари ва истакларини баён этиш ган. М ен асарни китоб ^олига 

келтирганим да буларнинг барини инобатга олишга ^аракат цилдим.
А сар  уцувчиларга м анзур булса, буни уз бахтим деб биламан...
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Б и р и н ч и  к и е м

К О Р А  КУН

Хаёт цали бир маромда оццан, одамлар тинч, бах- 
тиёр бу'лган кунлардан бирида, кечга томон Хужацул* 
нинг уйида унинг ёри-дустлари тупланишди.

Х,овлидаги сурида жой тузалганди. Уртада дастур- 
хон ёзирлик. Дастурхонда тандирдан янги узилган ис- 
сиц нон, ёз неъматларидан тортиб, шурданак, нухат, 
майиз, ёнговдача кузга ташланарди. Бухородан келти- 
рилган мис кузачада цулбола май, узун шишаларда 
ароц ^ам бор эди.

Хужацул уйига таклиф цилган кишилар барчаси, 
асосан, уз вактида йирилишган эди. Аввалига Карим 
А^мадий билан Восит Саъдулла, сунг Жасур, Х,ошим- 
жон Раззоц, Офтобхон Холботировалар келишганди. 
Ме^монлар орасида факат Султон куринмасди. У ^ам- 
мадан кейин, анча кеч келди.

Султон келганида, мех;монлар дастурхон атрофини 
эгаллашиб, кузачанинг цопцорини, шишаларнинг ор- 
зини очишган, цада^лар аллацачон даврани айланишга 
тушган эди.

— Иуц, шунака ^ам буладими?! Иулингизга царай- 
вериб, кузларимиз тешилди,— шикоят цилди Хужацул, 
Султон ^овлига цадам цуйгани захоти. Хужацул Сул- 
тонга чиндан узича интизорлик чекиб, азбаройи бурил- 
ганидан, энди унинг сурига яцинлашиб, нафас ростла- 
шини кутишга ^ам сабрп чидамади.
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Х^жацулнинг Султондан бундай ^пкаланиши бежиз 
эмасди. Улар илк ёшлик кунларидан ошна, з^амшаз а̂р 
ва буларнинг устига, Бухорода бирга у^ишган эди. 
Бундан ташцари, Хужацул шаз^ар маданият ташкилот- 
ларидан бирида хизмат цилар, бу соз^адаги з̂ ар цандай 
кишининг узи билан маълум даражада з^исоблашишини 
истарди.

Султон эгнида янги дазмолланган оц куйлак, сочини 
эътибор бериб тараган, унинг 03fh h , рангпар юзида з̂ ар 
цачонгидек кузлари порлар эди. У Хужацулга индамай, 
$ з  одатича, содда, беозор кулимсираб, цамма билан 
шошмасдан куришди. Шундай осойишталик билан су'* 
ридан жой олганидан кейингина, даврага юзланиб:

— Узр. Мен сизларни бир оз кутдириб ц;уйдим ал- 
батта,— деди.

Султоннинг з^аммани кутдирганидан Хужацул з^амон 
норозиланиб утирарди. Унинг хаёлини, Султон нега 
кечикди, цаерда, нима габабдан тутилди экан, деган 
саволлар банд этганди. У бу саполларга тезрок жавоб 
олмаса, кунгли таскин топадигандек эмасди. ^адаз^лар 
яна даврани айланишга тушиб-тушмасдан, Хужацул шу 
туррида суз очишдан узини тухтатиб туролмади.

Султон истар-истамас куйда:
— Кенжа кнзимнинг тоби кочиб колди,— деди.
— Бола огрпмаодан пояга етмапдн. Узингиз била- 

сиз,— рудранди Хужакул.
Султон уига жавобан хеч парса демади.
У кеч келганига царамай, шу купи Хужакулпинг 

уйида узоц з̂ ам утирмади. Султон узини эркин, бардам 
тутар, чезфаси очиклигидап, берам-бепарво одамга ух- 
шарди. Аммо шу билап бирга, унинг одатдагига нисба- 
тан елкалари андак чуккан, узи з̂ ар цачонгидан кура 
^йчан, з^оррин эди.

Даврадагилар гаи орасида Султонга, сизнинг нега- 
дттр кейинги пайтларда умуман иапткингиз паст, олдин- 
ги цувнок юришларингиз ну к, нимадандир нотинч одам-
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га ухшаиспз, дейишди. Султон уларга уйчанлик билан, 
шу кунлар дунёнинг узи цандайдир нотинч, киши беих- 
тиёр паришонланасан, деди.

Ёши уттиздан жилла ошган кичик жуссали, нозик- 
кина бу йигитнинг босицлиги, з̂ ар бнр cÿ3Hn улчаб, сал- 
моцли гапириши купинча Хужацулнинг рашнии келти- 
рарди. Бугун^ам Султоннинг олнс бир нуцтага тикилиб, 
дунё туррисида сузлаши унинг бехосдан рашига тегди. 
Бундан ташцари, Хужацул шу кунлар дунёнинг алла- 
бурчакларида урушлар булиб, каерлардаднр цон туки« 
лаётгани-ю, Султоннинг шуни кузда тутиб гапирганини 
яхши биларди. Аммо унга Султон бунинг учун ташвиш- 
ланиши ни^оятда эриш туюлган эди. Шу боисдан цам, 
Султонга:

— Сиз узиигизни уйланг, Султонбой. Дунёни ^яве* 
ринг,— деди Хужацул.

Султон сал нохушланиб:
— Буни уйламаслик мумкин эмас, X ÿ « a i^ i  ака,^- 

деди.
Шундан кейин, у нечундир, ишларпм олдин яхши 

кетаётганди, бир неча кундан буён тухтаб цолди, ^еч 
юришмаяпти, деб уксингандек бÿлди.

Хужацул Бухородаги эрлар билим юртида уциб 
юриб, Султон билан бирга ^ли га цалам олган, аммо 
кейинчалик Султон эл орасида шоир сифатида танилиб, 
мансаб йулини тутган Хужацул бу борада ундан жуда 
орцада цолнб кетган эди. Худди шунпнг учун цам, Х у -  
жацул, Султон мснинг ошналнгимпи цам, ра^бар эка* 
нимни ^ам унутиб цуймадпмикин, менга беписанд ца* 
рамаяптимикин, деб rçÿprçap, кунглида баъзан Султонга 
нисбатан рашк-адоват ^згаларди. Бугун ^ам, у эмас, 
мана шу рашк тилга кирди.

—■ Сиз нолисангиз, билмадим, Султонбой,— рудраи* 
ди Хужацул.— Сиз ^амиша ёниб яшайсиз. Бу яхши, 
лекин, менимча, одам узига бир оз э^тиёт ^ам бÿлиши 
керак. Kÿnporç ёнган шам эртароц суыади, дейишади.,,
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Султон Хужацулга жавобан бу гал з$ам з̂ еч нарса 
демади.

Орадан ярим соат чамаси утар-утмас, у Урнидан 
цузгалди.

— Эртага богда ош цилмоцчи эдик. Келарсиз,— 
деди Хужацул у билан хайрлашаётиб.

—' Билмадим. Келсам керак,— деди Султон ноаниц, 
мужмал.

* * *

Хужацул ша^арнинг обрули, гапдон зиёлилари туп* 
ланган давра цизимаслигини, уйидаги утириш утириш- 
га ухшамаслигини ме^мон чацирганида хаёлига кел- 
тирмаганди.

У Султоннинг з^амма цатори келишини кутган, ни- 
з̂ оят; «К,ани, дастурхонга мар^амат. Бошлайверайлик, 
Султон з̂ ам келиб цолар!»— деб, мез^монларни сурига 
таклиф цилган эди. Хужацул хотини Шарифанинг «Сул
тон ака келмасликлари цам мумкин!»— деган гапига 
жавобан, хотини цолиб, асосан мез^монлар учун: «Сул
тон меникига келмаса, кимникпга борарди»— деб мар- 
рурланганди. Султоннинг цаммани ил^ац цилиши, шун- 
чаки з^овлига бош суциб, дарров жунаб цуя цолиши 
Хужацулнинг ацлига сирмасди. У мансаб курсисида 
утириб, маданиятга дахлдор кишиларнинг барчасига 
нисбатан кунглида бир оз «отахон»лик даъвоси булгани 
учун з̂ ам, Султоннинг муомаласидан энди унинг аста- 
секин иззат-нафси оррий бошлаган эди.

Султон кетгач, Хужацул даврага юзланиб, мен бу- 
гун Султоннинг ишига тушунолмадим, у негадир узини 
бошцача тутди, деб рудранди.

— Х,аммаси оддий,— деди уртоцларидан ёши, мав- 
цеи катта, давраларда аксар оцсоцоллик цилган Карим 
Аз^мадий.— Бола огриганида киши купинча узингни 
цуйишга жой тополмайсан...
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■— Одамларни кутдириб, бундай утирмасдан кетиш- 
га бола важ булолмайди,— гудранди Хужацул.

— Султон з̂ ар цандай ваъдалашган даврага вацти- 
да келиб, бемалол су^батлашиб ;утирарди. Бошида би- 
рон ташвиши буглмаса, бунаца цилмасди албатта,— 
деди Жасур.

— Дунёда кимнинг ташвиши йуц, иним! Х,амманинг 
з̂ ам ÿ3Hra яраша ташвиши бор,— деди унга Хужацул.

— ДУстимиз аввалдан институтда тутилган бу^лиши 
хам мумкин,— деди ^ошимжон Раззоц. У Султон би- 
лан бирга уцитувчилар тайёрлаш институтида даре 
берарди.— Бугун шанба, з^афтанинг охири. Султон тил- 
адабиётдан булак, тарих-география11' факультетини би- 
тириб, охирги йиллар ÿ3Hra анча иш орттирди...

—■ Бизнинг з̂ ам ишимиз бошимиздан ошиб ётипти. 
Бу ерда з̂ еч ким бекорчи эмас,— ^ошимжоннинг гапи- 
дан цам цаноат з^осил цилмади Хужацул.

— Султоннинг кейинги пайтда бош цашишга вацти 
йу^лиги TÿFpn. У з^аттоки мен билан овга цам бормай 
цу'йди,— гапга аралашди, жилмайиб Восит.— Бÿлмaca, 
>'зи бир кунлар тилга тушиб мацталган «Овчи» шеъри- 
ни туцайзорларда милтиц кутариб юрганимизда ёзган...

—i Hÿrç, умас, бумас, Султон узига бино rçÿn бош- 
лади, — деди Хужацул. — Мана, ^расизлар, у эртага, 
з^али ошга з̂ ам келмайди...

Даврадагилар Хужацулга индашмади. Орага бир
оз сукут ч;укканидан сунг, Х}?жацул яна асабийланди.

— Унинг нолишини царанг. Икки-уч йил ичида цан- 
ча шеърлар, достонлар езди. Обру цозониб, мукофот« 
ланди. Бундан ортиц одамга нима керак?!

Султон икки йил муцаддам «Хурмат белгиси» орде- 
ни билан мукофотланган, ÿ3HHH Султондан нам деб 
билмаган Хужацул буни тасодифий бир з̂ ол деб уйлар 
ва унга бу айницеа алам цилар эди.

Ушанда кичик бир воцеа руй берганди. Султоннинг 
уйига узоц-якин ктшшлар еппрнлншган, уни табрпкла-
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гани Хужацул з̂ ам Шарифани бошлаб борган эди. Дав- 
рада мез^монлар Султонни улуглашиб, шунчаки илиц 
гаплар айтиш билан кифояланиб цолмай, эркалаганча, 
руй-рост бошларига кутаришганди. Хужацул ошнасига 
курсатилаётган илтифотдан авзоси узгариб, узини тез- 
да одамлардан четга тортгапди. У айвонга чициб, узоц 
папирос тутатиб утирган, ни^оят толиццанини билди- 
риб, хотинига з̂ ам царамай, даврани тарк этганди... 
Кейин, Хужацул бирданига хасталаниб, деярли оёцдан 
цолган, энди цишин-ёзин оёклари огрир эди.

Бу тацдир уйини — Султон обру цозониб, Хужацул- 
нинг мажру^ланищи бир пайтда руй берганини цамма- 
дан з̂ ам Шарифа яхши биларди. Эз^тимол, шундандир, 
у эрига цаттиц тикилиб, кутилмаганда с^з цотди:

— Султон ака бошцача одам, Хужацул ака. Сиз бе- 
корга хафа буляпсиз...

Шарифа сури чеккасида цандайдир цунишиб ути- 
рарди.

Хужацул хотининииг кузларига туцнаш келиб, юзн- 
ни секин четга бурди...

* * *
Хужацул одатда мазали таомни ёцтирар, купинча 

ярим з^азил, ярим чин оз^ангда: «Мен дурустроц овцат 
булмаса, узимни одамдек х;ис этмайман!»— дерди. У, 
буни айтмб, хотиним ошпаз, цули низ^оятда ширин, деб 
мацтанар, бирон ерда уйидаги сингари овцатлана ол- 
маслигини таъкидлаб юрарди. Шарифа чиндан з̂ ам 
хонадонни гуллатадиган аёллардан б^либ, бутун уй 
ишларига тун кийгизар, айницса ошпазликни урнига 
цуярди. Уша куни з̂ ам, мез^монлар йирилишиб, цадаз  ̂
даврани бир цур айланиб-айланмасдан, у дастурхонга 
цатиц солиниб устига кукат сепилган чучвара келтириб 
цуйган, ана шунда, Султон йуцлигидан эрининг бугила- 
стганини куриб, алламечук курцув аралаш з^олатда: 
«Султон ака к^лмагликлари хам мумкин!»— деганди.
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Шарпфа бир ичкарига югуриб, бир сури ённда пайдо 
булганча, узини худди дастурхонни яна цандап безаш- 
га тараддудланаётгандек тутган, аслида эса, у бугунги 
утирпшга ^аммадан купроц Султошшнг келишини кут- 
ган эди.

Султон хадеганда келавермади.
KopoiiFH- тушиб, сурндаги чироцни ёцишди.
Даврадагилар Султоннпнг йуцлигини афтидан уыута 

бошлашди.
Шарифа — фацат у, Султоинн уиутмади. Шарифа 

уй, ошхона билан сури уртасида бирдек катнар, дастур
хонни цамон цандай безашга тараддудланаётганга ух- 
шарди. Аммо у ^ар гал ошхона томон борганида, цеч 
кимга билдирмай, очиц дарвозадан кучага урринча ца* 
рар, азиз мех,моннинг йулига интиц куз тикарди.

Шарифа Султонга тенгдош, аммо Султонни ^урмат 
юзасидан «ака» дер, кунглида бу йигитни ницоятда ар- 
доклар эди. У баъзан цаттоки ме^ри ийиб: «Дунёда 
яхшиямки Султон акадек одамлар бор! Султон ака эз- 
гулик тимсолм!»— мазмуннда гапириб ^ам юрарди. Бу* 
ларнинг барнга сабаб: шахардаги зпёлилар тупланган 
давраларда Султон бошцалардан ажралиб турарди. У 
купинча бутун даврашшг жиловиии цулга олгандек 
буларди. Султон гох. кулгили, го.\ ма.^зун кайфиятдагн 
цар хил хикояларни гаппрпб утнрар, унинг цпкояларида 
^амиша кишинн поклнк, улугворлнкка ундовчи ёниц 
бир ру^ сезнларди. Бундан ташцари, даврага у ^ар гал 
5'зиникг янги шеърлари бнлан келар, унннг шеърларн 
аксар даврадагиларнинг уша кунги уй-хаёлларига мос 
тушарди. Султон фацат шеър уциб цолмай, ёри дустла- 
ри илтимос цилишганида рубоб чертар, уйда гармон 
булса гармон, пианино булса пианинода куй чалар, беш 
тилда — узбек, тожик, рус, татар, цозоц тилларида цу- 
шиц куйларди. Шарифа учуп бундай давралар байрам 
эди...

Султон пихоят келдн.

9



Шарифа:
—■ Султон ака... Султон ака келдилар,— деб сури 

атрофида ёш боладек ирришлади. Хужацулнинг андак 
хижолат чеккани, инжиганига ^ам парво цилмади.

Сунг, у сури чеккасига утирганча, Султонга з^уркак, 
илтижоли тикилиб, Султонни и л щ  ниго^и билан гуёки 
эркалади.

Шарифа Султоннинг паришонлигини тезда пайцади. 
Уни алланечук ва^им босди.

Султоннинг кечиккани етмагандек, дарров жунаши- 
ни у ^ам кутмаганди. Аммо Султон кетгач, Шарифа 
Хужацул сингари бурилмади. Аксинча, чуцур уйга 
толди.

У ша^ардаги зиёлилар тупланган давралардан сунг, 
^ар гал одатда икки-уч кун уйда мотам тутар, рамгин 
рубоб чертгани-чертган эди. Гап шундаки, Шарифа бир 
пайтлар театрда хушовоз хонанда, таницли актриса бу- 
либ, Хужацул уйлангач, унга санъат йулидаги барча 
цопцаларни беркитганди. Ушанда Хужацул кизиц бир 
гап айтганди: «Хотин меники булгач, ^аммага хизмат 
цилиши шарт эмас. Менинг хотиним узимга керак!» Эн
ди Шарифа баъзан эри билан ба^слашарди. «Мен узим
га узим хиёнат килдим!» — дерди Шарифа. «Сен Сул- 
тондан андаза олма. Сен аёлсан!»— дерди Хужацул 
кескин. «Аёл булсам, нима ципти?!» «Аёлнинг дунёда 
душмани куп. Сен билмайсан!» «Сиз бу маданият со^а- 
сида нима цилиб юрибсиз, тушунмайман...»

Шарифа Хужацулнинг Султон туррисидаги шикоя- 
тини тинглаб, шу гапларнинг барини эслади. У ёстиц- 
дошининг узига нацадар бегона эканини уйлаб, жигар- 
багри цон булиб кетди...

* * *

Султон Хужацулнинг уйидан кучага чиццач, кунгли- 
да андак нохушлик цнс этди. «Кунора сабабсиз дас- 
турхон тузаб, бундай базми жамшид цилишнинг ^ожати
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бормикин?!— уйлаДи Султон.— Хужацул ака кундан 
кунга нечундир давлат орттириб, феъли атворидан бир 
пайтлардаги боёнларга ухшаб цоляпти?» Кении у, тур- 
ри ишлаб, цалол яшаган одам хеч цачон бу даражага 
бормаган буларди, деб уйлади. «Мен билан Хужацул 
ака бир-биридан еру осмондек фарц циладиган одам- 
лармиз,— уйлади яна Султон.— Аслида мен у билан 
куришмаслигим, бугун унинг уйига з̂ ам келмаслигим 
керак эди. Лекин, ажабо, дунёда баъзан бир-бирини 
ёцтирмайдиган кишиларнинг ^ам муносабатга кирн- 
шиб, мулоцотда б^либ туришлари зарур экан-да!»

У Хужацулнинг сурида ястанганча утирпб, наси^ат 
оз^ангида, донолик билан, узингизни уйланг, дуиёни цуя- 
веринг, деганини шу аснода беихтиёр эсладц ва намот
ки, шоирликни орзу цилган киши дунёнинг потгшчлиги- 
га лоцайд цараши мумкин, йуц, бу шоирга хос эмас, 
деган гаплар ^ам хаёлидан кечгандек булди...

Султон Андижон шах;рн марказида, коммунал хужа- 
ликка царашли цовлидаги торгина даз^лиз, икки хона- 
дан иборат уйда хотини, болалари билан истицомат 
цилар, Мо^иранинг ойиси — Мохруй опа цам уларни- 
кида яшарди.

У кучадан уйга цайтганида, урли Ботир, цизчалари 
Нурия ва Румиялар хона уртасига цатор тушалган 
уринда уйцуга кетишган эди. Мохруй опа ^ам аллаца- 
чон дераза остидаги тушакка чузилган. Фак;ат Мо^ира 
уйгоц эди. У кенжатой Ил^омия ётган хона бурчагида- 
ги беланчак ёнида чунцайиб утирарди.

Султон да^лиздан хонага кириши билан, ^изининг 
а^воли ^андайлигига ^изицсиниб, секин:

— Илз^ом ухлаб цолдими?!— деб суради.
Моз^ира бошини кутариб, эрига рамгин, аммо мез̂ -

рибон царади. У Султонни кутган, з^амон кутаётгандек 
х.олатда эди.

— Ухлаяпти,— деди Моз^ира.— Сал енгил тортди 
шекилли...

11



•— Вулмаса, сен нега ухламаяпсам?! Сен <\ам дам 
ола к,ол,— дели Султон унга, бола огрнганига царамай 
зиёфатга боргани-ю, унн кутдиргани учун ^иснниб.

— Сиз-чи?!— суради Мо^ира.
— Мен бир оз ишласамми, деганднм...
Мо^нра индамади.
Султон болаларни ёнлаб, ичкари хонага кнрдп.
Уйда аввалдан бу хона Султонга ажратиб берил- 

гандек эди. Бир четда диван, турда китоб жавони. Де- 
раза олдига ёзув столи цуйилган, столда китоблар, ^ар 
хил дафтарлар, вара^лар бетартиб сочилганди. Султон 
окшомлар купинча шу хонада утириб, китоб мутолаа 
цилар, конспект дафтарлари тулднрар, шеър ёзар эди.

У столга я^инлашпб, стол устидаги цора чироцни 
ёкди.

Шу сонияда, Султон бир неча кундан буён иши 
юришмаётганидан яна укспниб, бугун ^ам толи^к;ани-ю, 
ишлай олмаслиги э^тимолга я^ин эканини хис этди. 
Мен сунгги йилларда бир даста шеърлар, достонлар 
ёздим албатта, уйлади Султон. Улар одамларга манзур 
^ам булди. Лекин, ишимдан ^али узимнинг кунглим 
т^лгани йук;. Обру козониш яхши, мукофот — шараф. 
Аммо ижодкор — у чиндан ижодкор булса, булар учун- 
гина азият чекмайди. Шопрнпнг одамлар олдндаги 
бурчи, азалий вазифаси бор. У ^аётнипг гузал ва л;ар 
^андай гузаллмк смнгарн осойишта булишпип иста иди. 
Бунга кумаклашгиси келиб, тупи куп потннчланадн.

Тошкентда утган катта анжуманлардан бирида маш- 
х;ур адиб Садриддин Айшш билан цисинибгина кури- 
шиб, икки 0FH3 сузлашгани Султоннинг нечундир сира 
хаёлидан кетмасди. Айнин эгнига нисбатан кенгро^ 
костюм кийиб, бошига бухор дуппи ^ундирган, мицти, 
чуадисоцол — бир ^арашда анчайин оддий киши эди. 
Аммо унинг хозиргина фордик; олгандек осойишта юзи, 
катта, очи^ кузларида тенгсиз сиполик, ажиб улугвор- 
лпк акс этарди. Султон Бухородаги сунгги тахт вориси
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амир Олимхон Айнийип Регпстоида етмиш беш дарра 
билан сийлаб, уни зиндонга ташлатганпии яхшм би- 
ларди. Ушанда бу йусин жазо олган, бадани калтакдап 
моматало^ куп исёнкорлар цайтиб цомат тиклашолма- 
ган. Айний эса, урнидан дадилро^ цузралди1 Бу етма- 
гандек, у уз давридагн барча ижодкорлардан купроц 
китоб яратди! Унинг бутун жисми, бутун ру^ида, шун- 
дандир, кузга явдол ташланадиган белги — цудрат, 
матонат эди. Устод Султоннинг цулини мезфибон к;исди, 
сиз з̂ ам бухоролик эканспз, урлим, менга айтишди, де- 
ди. Кейин кншига далда берадиган охангда, негадир, 
баракалла, деб кундп. Султон бу мулоцотдан ни^оятда 
суюнди, аммо буюк хамша^ри наздида бир оз хижолат 
з$ам чекди. Ахир Айннй Бухорони кенг куламда цаламга 
олган санъаткор! У булса, айрим шеърларида Бухоро 
ру^ини бериб, «коса тагпда ним коса» сннгари ибора- 
лар, «ча^ало^» урнида «ннннича» дегандек сузларни 
ишлатганини айтмаганда, цадрдон воз̂ а з^аётига бариш- 
лаб ^али биронта асар ёзмади. Умуман, уни Айнийга 
циёслаш цийин. У ёши улрайиб, шоир булиб танилгани 
билан, маррурланиб юрадиган хеч иш килгаии йу^.

Султон бугун з̂ ам узига дарсхона, ижодхона булган 
гушада, ёзув столп спида утпрпб, шу туррида уйлади. 
Режалар куп, аммо улар цачон амалга ошаркин, бу 
менга умримда паспб этармпкни, деган изтиробли хаёл- 
ларга чулгандп. У ннсоп .^астшшпг бо1\пй эмаслпгп, иш 
эса доим бирдек юрпшавсрмаслпгпдан цатти^ эзилди. 
Утган уттиз йиллнк уз >;аётига мазар ташлаб, унга орт- 
да долган умри шунчакп бир нафасдек булиб туюлди...

* * *

Унинг болалиги Бухоро воз^аси Шофрикон тумапп- 
даги ^ оролтом цишлорида утган эди. Бир пайтларп 
К|изилк;ум сахросп Шофрикон тумлпн бахтпга офат бу
либ, бу ррдаги кпшлпкллрии кум босглип-Посгпи эди.
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Шу бонсдан, окар сув буйида жойлашган К ,оролтом ат- 
рофдаги бошца цишлоцларга нисбатан ^ар цалай обод, 
файзли саналар, бу ердаги а^олини ^ам асосан цум 
босган турли цишлоцлардан сарсон-саргардон намо- 
йишда кучиб келган кишилар ташкил цилишарди. Сул- 
тон болаликдан ;узининг ота-онаси аслида шу ерлик ёки 
бирон ^ишлоцдан келишганини билмаган, шунингдек 
турилган пайтини ^ам бировдан аниц эшитмаганди. Ун- 
га кексалар фацат, шу бизнинг циш лорим из, нарёрининг 
а^амияти ñyi ,̂ дейишиб, Бухоро салтанатида амир 
Ахадхон вафот этиб, амир Олимхон тахтга минган 
йилда таваллуд топганини маълум цилишганди. Сул- 
тон ота-онаси з^ам Kÿn цатори ^андайдир сарсон-сар- 
гардонликлар ^ришганини ^ис этган, 1^оролтомни ва- 
тан деб таииганди. У кейинчалик тарих урганиб, ÿ3H 
минг тукдиз юз унинчи милодий йил ^иш урталарида 
дунёга келганини ани^лади. Отасининг исми Жура, 
онасининг исми Зо^ида эди...

Султон отасининг циёфасини куз олдига келтирол- 
масди. У онасини з̂ ам рира-шира эслар, азиз волида- 
сини умрида худди биргина дафъа — илк ва сунгги 
дафъа ^ргандек буларди. Деворлари тÿкилгaн хароб- 
гина ^овлида туришарди. К^йшайган айвон, унинг па- 
насида пастаккина уйча бор эди. Айвонга учо^ ÿpHa- 
тилган, rçopa ^умрон, декча, бир ^учо^ина утин. Уйда 
эски бир шолча, йирти^-сирти^, к;ум остида цолаверга- 
нидан о^иш дорлар тушган икки-учта K ÿpna, орзи доим 
очиц ётгаи цандайдир нон сандири кузга ташланарди. 
Султоннинг волидаси уй турида ранги учиб, бе.уэл чузи- 
либ ётар, ÿ3H з̂ ам нечундир жасад сингари orçrça уран- 
ган эди... Улар оиласи аёлманд бÿлиб, аввалида хона- 
дон ровур-шовурга тулрин эди. Бироц куз очиб-юмгунча 
Султоннинг ота-онаси вафот этишган, унинг опалари — 
Хадича, Фотима, Османурлар бирин-кетин эрга теги- 
шиб, уйдан кетишган эди. Бу орада укаси Саидни з̂ ам 
аллабпровлар дастсрликка олишган, т у  тахлит кун-
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лардан бир куни Султон ^увиллаган вайронада ёлгиз 
узи долган эди...

У го^ бировлар к;улида етимча булиб, го^ царовснз 
юрганича, тирикчилик азобини тортди.

Шу кунлар ^ишлоцда нога^он: «Инцилоб! И'нк;и- 
лоб!»— деган нидо янгради. Султон унга кирган бола 
эди. Аммо, ^албида бир узгариш руй бераётганини ^ис 
этгандек булди. У цишлоц билан хайр-хушлашиб, цаер- 
дасан, Бухоро, деб ша^ар томон пойи-пиёда йулга 
тушди. Султон Шофиркон тумани билан Бухоро ораси 
озмунча йул эмаслигига царамади. Йулдан ташцари, 
Бухоро авра-астари ардарилган, нотинч эканига ^ам 
парво цилмади. Суюкли опаси Фотима ша^ардаги Бо- 
зорнав гузарида туришини биларди, холос. Ша^арга 
келиб, опасининг уйини суриштира бошлади...

* * *
У илк болалиги цумли цишлоцда утгани учундир, 

кейинчалик цум туррисида куп уйлади. Бир шеърида 
урлининг дафтарларини куз олдига келтириб:

Кумда цолган н;ушлар изидек,
«Х,уснихат»лар ёзиб тулдирар...

деган манзара чизди. Бошца бир шеърида «Булут — оц 
цум...»— деган ралати ^иёсни ишлатди...

* * *
Султон сарсон-саргардонлик туррисида ^ам куп уй- 

ларди.
У ^ишлоцдан ша^арга кетганида, онасинннг чиройли 

бир румоли, отасининг белбоги, ямоц бир куйлак, ток- 
чада ётган пичоц, остонада ётган супургинн, уч-турт 
булак цотган нонни халтага солиб, орцалаганча йулга 
тушганди. Бухоро туррисида чоллардан ривоятлар, ^и- 
коятлар эшитган, а^лини таниган пайтдан унинг учун 
Бухоро эртакка, ^ашаматли, улурвор, алла^андай афсо- 
навий мамлакатга айланган эди. Ша^арга кириб кел- 
ганида, шундандир, унга ^амма нарса раройиб туюлиб,
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уни низ^оятда з^айратга солди... К,уёш шуъласида ярци- 
раб, худди осмонга туташиб кетган зангор гумбазлару 
мусулмон 1-пштдаи тпкланган, бнр-бнрига ухшамайди- 
ган обпдалар; бнр-бирларининг пинжларига тицилиш- 
ган катта-кичик ^унармандлик дуконлари-ю, турк, эрон, 
афрон бозорлари; нухат шурва, каллашурва сотилгаи 
расталару куча огзидаги новвойхоналар... Кучалар, з̂ ов- 
лилар, з̂ ар ун беш-йигирма цадамда кузга ташланган 
^овузлар з̂ ам Султомнииг дивдатиии жалб этишди. Бу- 
хородаги обпдалар цишло^даги кичик бир айвон, пас- 
так мезана, рарибгина хонацодан иборат масжидга сира 
ухшамагани сингари, бу ердаги кучалар, ^овлилар, з̂ о- 
вузлар з̂ ам ^ишлоцдагпдан тамоман фарг̂  ^илишарди. 
^овлилар болохонали, уларни оралаб утган ингичка 
кучалар устига осмон чойшаби тортилган йулакка ух- 
шар эди. Х^овуз атрофларига каттакон харсангтошлар 
терилган, буларга мармар тарновлардан сув келарди. 
Бутун шаз^ар остида сув йуллари томирлар каби чир- 
машиб ётар, ^алиги тарновлардан келган сув бош^а 
тарновлардан чи^иб кетарди. Белига ёйдек меш осиб 
олгаи мешкоблар з^овузлардан х;овлиларга сув ташн- 
шар, мешларни ерга бугзигача кумилган ошхоналарда- 
ги хумларга к;улдиратиб бушатишарди. Ша^арда узбск- 
лар, тожиклар, араблар, афгонлар, з^индлар, руслар, 
татарлар, яз^удийлар, эронийлар, турклар — умуман, 
турли-туман халц яшарди. Купчилик узбекча ва тожик- 
ча гаплашишар, бошца миллат кишилари ^ам бу тил- 
ларии бийрон билишарди. Эркаклар эгннларига тун, 
чопон, яхтак, оёк;ларига этик ёки ма.^си кийишарди. 
Лёллар з^али паранжи-чиммат ёпинишар, оё^ларига 
огир, аммо шар^она куркам ясалган ковушлар илиб, 
туциллатиб юришарди.

Кучаларда а^ён-а^ён учраган фацат лулиларгина 
ша^ардагилардан з̂ еч кимга ухшамасди. Лули аёллар 
боши, юзи очик; юришарди. Уларнинг сочлари тим^ора, 
царашлари утли, эркин, ёввойи. Лули йигитлар бош-
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лари, белларини рангин румоллар билан танришарди. 
Улар кучалардан утиб бораётиб, дарвозалар огзида 
тухташар, ралати чучук тплда: «Апажон, тароша бормм 
сришга?!»—дейишарди. Лули йигитлар одамларга 
утин ёриб беришар, уй эгаси яхши ^аршнлаган пайтлар 
остонада чунцайишиб, капдандпр сарсон-саргардонлпк 
шнкоятига инсон цонидаги эрк дарди цоришган цуши^- 
ларни тулиб-ёниб куйлашарди...

* * *

Султон йулга чшэданида, ша^арга кетаётган алла- 
бир туякашлар юраклари ачиб, уни уз пинжларига 
олишган эди. Аммо ша^арга кириб-кирмасдан, бопща 
бир туп кишилар Султонни тузондек урашди. Улар бо
ла елкасидаги халтани юл^ишиб, об дон ^оцишди. Хал- 
тадаги нарсалар билан бирга, ерга шувиллаб ^ум ту- 
килди. Х,алиги кишилар эса, онасининг румоли, отаси- 
нинг белборини, унинг куйлакчасини олиб кетишди. 
Оёц остида бир ^овуч цум, Султоннинг бир ^улида 
занглаган пичо^, бир ^улида чултоц супурги цолди...

Йуц, Бухоро фа^ат эртакдан, афсонадан иборат 
эмасди.

Бухорода зангор гумбазлар гуёки узича бир осмон, 
оппо^ лайлаклар кичик бир булут парчаси булиб тую- 
лар эди. Аммо асрий обидалар теграсидаги кучалар, 
уйларга Караганда, аксинча, юрак увишар, ша^ар сунгги 
паллада ни^оятда хароб > о̂лга тушгани куриниб турар- 
ди. Купгина ^овли-жойлардаги деворлар худди елканг 
тегиб кетса, устингга ардариладиганга ухшарди. Боло- 
хонали ^овлиларни оралаган ингичка кучалардан ут- 
ганингда >;ам деворлар гуёки бошинг устида бир-бир- 
лари билан цучишнб, куча ^озиро^ кумплиб ^оладиган- 
дек таассурот уйгонарди. Бухоро — улимдан булак 
дардга шифо топган Ибн Сино юрти. Бухорода аммо 
^аровсиз к;п.пгян ^ п ц у я л яр, кулмак сувлар куплигидан
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вабо, безгак, ришта кунда хуруж цилар, кучаларда 
кеча-кундуз «во, отам», «во, онам», деган садо эшити- 
ларди. Лаби^овузда расталар ^аммава^т, тунда ^ам 
ишларди. Одамлар ^имматли, ^отамтой: сенга нонми, 
таомми, ширинликми, бепул ^ам бераверишарди. Аммо 
ша^арда, шу билан бирга, уррининг о ш и р и  олчи, шом 
цуниб-^унмасдан купчилик ^овлилар дарвозасини шун- 
чаки занжирлаб ёки цулфлаб ^ам ^олмай, тамба цуйи- 
шиб, уларни таца-тац беркитишар эди. Бу ^ацда одам
лар ^аттоки, ибора ^ам туцишганди:

Хамма хеш у табор бир тарафу амма бир тараф,
Хамма цулфу калит бир тарафу тамба бир

тараф...

* * *

Султон кундузлари ер ёрилиб одам чшданидан циё- 
мат цойим булган, кечаларн кимсасиз, зулзиат-зимис- 
тон кучаларда го^ оч-на^ор судралиб, го^ дуч келган 
овло^ларда мизгиб, ша^арга цадам ^уйганининг бе- 
шинчи куни, ни^оят Бозорнав гузарини, опасининг уйи- 
ни топди.

Фотима опа Султоннинг келганига суюнди. Кейин, 
опа-ука ;уз хонадонлари бошига тушган бутун кулфат- 
лар туррисида сузлашиб, бир оз йирлашди.

Аммо бу энди утмиш эди!
Фотима опа Султонга рамхурлик курсатиб, унинг 

^ад-^омат тиклашига кумаклашди.
Султон мактабда хат-савод таниб, Бухородаги эр- 

лар билим юртига кирди. Бу ерда уцишни битиргач, 
узи муаллимлик цила бошлади...

* * *

У у^иш йиллари Регистон майдонида жойлашган 
билим юрти биносидаги ёто^хонада К,урбон, Ато деган 
йигитлар билан бирга турарди. Хужа^ул, Расул деган
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йигитлар ^ам Султон турган хонага куп киришарди. 
Уларнинг барчаси ушанда китобларни цулма-цул ^ и -  
шар, адабиётдан су^батлашишарди. Баъзан шеър ези- 
шар, баъзан куй чалиб, ашула ^ам айтаверишар, раем 
^ам солаверишарди. Улар бундан булак, Регистон май- 
донига чи^иб, туп тепишга ^ам имкон топишарди. Сул
тон узича шеър ёзиб, бир неча шеърлари газета-жур- 
налларда босилган булса-да, бунга ло^айд кишига ух- 
шар, илк царашда худди уни соз чалиб, ^йин-кулги 
билан буш вацтни утказиш, туп тепиш ^ар нарсадан 
купро^ цизи^тираётгандек туюларди.

Аммо у билим юртини тугатиб, К,урбон деган дусти 
билан Мирзафаёз гузаридаги кичик болохонада истицо- 
мат цилаётганида, унинг ^аётида унутилмас бир воцеа 
руй берди.

Эрта ба^ор куни Курбон кутилмаганда кучадан ^ов- 
ли^иб келиб, Султонга ^аяжон, тантана билан: «Сени 
урто^ Рафур Рулом сураяптилар!»— деди.

Султон урнидан сапчиб, тез кийинганча, кучага 
югурди.

Рафур Рулом уни билим юрти эшигида кутиб ту- 
рарди.

Таницли шоир Султонга, мен сенинг шеърларингни 
анчадан буён кузатиб бораман, Бухорога йулим тушга- 
нида сен билан куришишга а^д цилгандим, деди. Сунг, 
Султоннинг шеърларини укиб, уларнинг китобга кири- 
тилишига ёрдам беришини айтди.

Унинг шеърлари китобга киритилди.
У тез фурсатда купчиликка шоир булиб танилди.
Бундан икки йил бурун Султон Тошкентга борди. 

Пойтахт ша^ар вокзалида Москвага отланишган бир 
гуру^ адиблар ва икки юздан орти^ ^ишло^ хужалиги 
стахановчилари тупланишган эди. К^ит. Ерга ^алин î op 
курпаси тушалганди. Перронда, одамлар орасида Иул- 
дош Охунбобоев шунчаки сайр килаётгандек айланиб 
юрар, деэдонча содда, бегубор жилмайгани-жилмайган
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эди. Уша куни бу ерда митинг булдн. Кейин, барча 
марш садолари остида поездга минншди.

Султон Москвада Михаил Калинин бплан куришди.
Мамлакат оцсо^оли унинг куксига орден та^ди...
Умуман, сунгги ойда ^изи бир-икки хасталангани-ю, 

кунглига аллацапдай баёнсиз мунг урмалаб, иши уича 
юришмай цуйганини айтмаганда, Султоннинг ^аётдап 
шикоят ^илншига урпн йу^ эди...

* * *

У Бухорода муаллимликка эндигина киришганида, 
Фотима опанинг эри хизмат юзасидан Андижонга юбо- 
рилган эди. Kjfri утмай, Султон ^ам, суюкли опамдан 
узилиб цолмайин, деб Бухородан куч-куронини кутар- 
ди. У Андижонда ^ам муаллимлик к;ила бошлади. Шу 
билан бирга, узи ^ам уцишни давом эттирди.

Султон жигарбандларидан фа^ат Андижон этаги- 
да яшаган Фотима опа билан баъзан ойда бир, баъзап 
ойда икки марта куришиб турарди. Хадича, Османур 
деган опалари сарсон-саргардонлик йиллари Туркистон- 
га кучиб кетишган эди. Бухорода долган укаси Саид 
билан ^ам у мукофотланган йили охирги марта куриш- 
ганди. Аммо ушанда кичнк бир во^еа руй бериб, бу 
учрашувдан ^ам, Султошшиг кунглнда цандайднр хи- 
жнллпк долган эди.

У бекатга ме^мопга келгап Сандпн кузатгани чшуш. 
Перронга одам сгилган. Хамма юкипи кутариб югурган, 
вагонлар эшигига тицилган эди. Поездга я^инлашиб 
булмасди.

Ни^оят, Саид зур-базур ичкарига кириб, Султон 
унга вагон ойнасидан юкини узатди. Ана шунда, Саид 
акаси билан негадир цул ^исишиб, хайрлашгиси келдн. 
Султон ^ам, вагон ойналари 1\ аРшисиДа тицилишган 
одамларни оралаб, юраги алланимадандир безовталап- 
ган куйда, унга кулпип ч“::ли. Аммо шу папт поезд бпр-
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дан силтандн. Поезд кескнн урнндан жилди. Ака-ука- 
нннг олдинга чузилган куллари бир-бирига етмасдан, 
хавода муалла^ цолаверди...

* * *

Султонпипг ннлдап-нплга нсчундпр ташвнши орт- 
ганди.

У кунни институтда утказар, о^шомлар машрулот- 
ларга тайёргарлик курар, шеър сзишга уринарди. Буш 
пайтларида болаларини уйнатар, уй-рузгорга тегишли 
юмушлар билан шурулланарди. Аммо, шунга царамай, 
Султон одатда ша^ардаги зиёлилар тупланган давра- 
ларга орринмасдан борарди. У Хужа^улнинг уйидаги 
утиришларни ^ам ^еч ^ачон малол билан ^абул ^илма- 
ганди. Ешликдан ошнасининг феъл-атвори, юриш-тури- 
шини унчалик ёцтирмаса ^амки, буни сездириб, озор 
етказгиси келмасди. Хужацулдан ташцари, Шарифа- 
нинг узига нисбатан ^урмати, ме^рини уйлаб, айницса 
бу аёлнинг кунглини чукдириб цунишдан ^урвдани 
учун, уларникига ^ам бораверарди. Султон фацат ош
насининг уйи эмас, умуман, Шарифа булган барча 
давраларга жон-дили билан кадам ранжида цнларди. 
Булар иккиси курпнган даврага эса, купннча файз ки- 
рарди.

Султон давраларда ^аммага ру^ бахш этгиси келар, 
асосан, кутаринки кайфиятдагн шеърлар у^ирди:

Парил-парил ёниб бош  устимда,
Заррин ханда сепар ю лдузлар.
Зилол сув ж,ам кулар ш илдир-ш илдир...

У шеърдан цушиэда утар, цуши^ларга яна шеър 
уланарди:

Чалинар гиж ж ак, най, чилдирма, дутор,
Руцлар-ла уйнаш ар ш ух кизлар куйи.
Ракчоса йургалар — «Дилхирож», «Уфор»..,
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Шарифа Султонни берилиб тинглар, ни^оят Хужа- 
цулга кузи остидан к;араб ^уйиб, баъзан у з̂ ам рубобни 
цулга оларди. Шарифа хал^ йулидаги цушицларни ма- 
ромига келтириб куйлар, булар орасида бир цушивда 
айницса жон киритарди:

Сенга ш айдо булмасам, куйлар туциб
ю рм асм идим ,

Уй суриб сен TiyfpMfla, уйлар туциб
ю рм асм идим ...

У: «Сенинг келаман, келаман, деб келишларингдан 
ургилай, ^адди цоматингдан ургилай сенинг»— мазму- 
нидаги тожикча бир цушицни з̂ ам кишининг кузлари 
ёшланиб кетадиган даражада таъсирчан куйларди:

О мад, омадат гардам, жон,
Кадди цоматат гардам...

Бугун з̂ ар цачонгидек хушчацчацлик ^илиб булмади.
Султон Хужакулнинг уйига аввалдан алланечук 

мажбурият з̂ ис этгандек борди. Кунглига з̂ еч нарса 
снгмаганидан, у ерда утиролмади з̂ ам.

Султондан кимдир озор чеккан булиши мумкин. Ле
нин Султон нима цилсин?! У ёлгондан цово^ уйиб, ёл- 
гондан узини цувно^ тутишга урганмаган...

* * *

Султон узига дарсхона, ижодхона булган гушада, 
ёзув столи ёнида ;утириб, шу куни худди олдинги кун- 
лардаги сингари иши унмади. У шунчаки бир оз хаёл 
суриб утиргач, Урнидан туриб, чироцни учирди.

Султон эртаси куни са^ардан яна ичкари хонага би- 
^инди. Аммо у яна ишлаёлмади. К,оралаб цуйилган 
шеърларни куздан кечирди холос. Бир сатр ёзолмагани 
етмагандек, чала ёзмаларни з^аттоки тартибга з̂ ам кел- 
тиролмади.

Низ^оят Х^жацул таклиф цилган богдаги утиришга 
бориши кераклигини, йуцса фацат ошнаси эмас, бонща
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ёри дустлар з̂ ам узидан ранжишлари мумкинлигини 
уйлаб, истар-истамас з^олатда кийинди.

Султонга кучада одамлар з̂ ар цачонгидан кура 
шошцин ва андак асабий туюлишди. Аммо бунга у ор- 
ти^ча эътибор ^илмади.

ЦЩар маданият ва истироз^ат боги эшигига етгани- 
да, рупарадан Восит чивди. Воситнинг з̂ ам ранги о^а- 
рин^ираган, узи бир оз тажанг эди.

— Эшитдингизми?!— суради у, куришганларидан 
сунг.

— Нимани?!— цизицсинди Султон.
Восит ^исца, бир огиз суз айтди:
— Уруш...
Фашист бос^инчилари мамлакатга хиёнаткорона 

бостириб киришганди.
Султоннинг хаёлини сунгги пайтларда тинч з^аётда- 

ги мухим во^еалар банд этган эди. У Катта Фаррона 
каналида булиб, куп каналчилар билан суз^батлашган, 
бир достон, бир цанча шеърлар ^оралаганди:

Сув келади.
Бизга ш ода-ш ода
М арваридлар олиб келади...

Султон Алишер Навоий турилган куннинг беш юз 
йиллигини кенг нишонлашга тараддуд кураётганлар 
орасида эди. У Навоинга багишлаб, бир туркум шеър
лар ёза бошлаганди.

Иуц, уруш, фашизм з̂ ар нарсадан купроц унинг хаё
лини чулгаган эди:

Кузларида Гитлерга ^арш и
Чан;наб турган гаэаб ути бор...

Султон фашизм туррисида мунтазам цулоэда ча- 
линган садолардан нотинчланиб юрган, фацат уруш- 
нинг бугун-эрта бошланмаслигига умидланган эди.

Бордаги утириш з^акида энди суз з̂ ам булиши мумкин
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эмасди. Улар Восит билан хайрлашиб, уй-уйларига жу- 
нашди.

«Немис тупроги! Дунёга Генрих Гейне сингари да- 
холарни берган немис тупрори!— уйлади Султон уйга 
цайтаётиб.— Намотки, сен вабога йулициб, бу вабони 
дунёга тар^атяпсан? Сенга нима булди, буюк инсон- 
ларни яратган тупро^?!»

Султоннинг хаёлида Генрих Гейне шеърлари бирма- 
бир тизилиб, цалбида янграй бошлади ва у кучада бу 
шеърларни пичирлаганча у^иб бораркан, шу аснода 
юрагидан беихтпср уларга о^ангдош сатрлар цуюлиб 
кела бошлади:

Туциймиэ лаънати Гитлерга кафан,
Туциймиз...

Султон уйга кслиб, турри ичкари хонага кирди. У 
^аяжондан нафаси бурзига тизилиб, юрагидан цуюла- 
ётган сатрларни ^огозга тушира бошлади...

* * *
Султон деярли >̂ ар куни кучада саф чеккан, аскар- 

ликка кетаётган туп-туп йигитларни учратар, эндиги 
з̂ аёт манзарасини яхпти тасаввур циларди. Гишт ^олип- 
дан кучган эди. Поездлар темир изларни тарацлатиб, 
бетиним йул босишар, фронтлардан Узбекистонга, Уз- 
бекистондан фронтларга ^атнашарди. Улар бу томонга 
хонавайрон булган — майиблар, аёллар, етим-есирлар- 
ни, турли-туман муассаса, корхоналарни кучиришиб, 
бу томондан кийим-кечак, ози^-ов^ат, мева-чева, цурол- 
ярор, аскар ташишарди.

Султон институтга бораётган, ^айтаётганида баъзан 
^арбий комиссариат жойлашган кучадан ^ам утиб ту- 
рарди. Торгина бу кучада энди ^амиша одамлар ружрои 
уйнашарди. Иул устида турганлардан ташцари, бу ер- 
да, пастак дарахтлар остидп кпмднр цопми, шолчами 
ташлаб, кимдир ергл тугун, кпмднр бмр парча тош цу- 
Йиб, ёмрирга, ^орга, памга ва аёзга ^ам парво килмай,
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цотиб утиришарди. Булар бари йигитларни аскарликка 
кузатгани келган кишилар: чоллар, кампирлар, бола- 
сини кутариб чи^ан келинчаклар, норасидалар булиб, 
гоз̂  бир кун, гоз̂  икки кунлаб эшик пойлашар, сунг йи- 
гитларга эргашиб, бекатгача йиглаб-йирлаб судрали- 
шарди. Султон одамларни кузатиб, улар царшисида 
узини алланечук айбдор сезар, юрагини аччиц алам ке- 
мириб, куз унги цоронгплашарди:

Ю ракдаги алам догидай,
Кора соя к;унди цуёшга...

* * *
У бир куни институтга бораётиб, катта йул бошига 

етганида, одатдаги манзарага дуч келди. Саф чеккан 
йигитлар кучани тулдириб боришар, йуловчилар икки 
томонда уларнинг ;утиб кетишларини кутиб туришарди.

Султон атрофга, бирон таниш йу^микин, дегандек 
алфозда секин, хижолатли царади. Унга шу аснода, 
кимдир барморини бигиз цилиб, сен цанаца шоирсан, 
халцнинг дардига шерик булиш урнига з^амон уз тирик- 
чилигини ^йлаб, бир четда томошабин булиб турипсан, 
деяётгандек туюлди.

У йулда давом этаркан, чу^ур уйга чумди. «Эсла, 
Султон. Сен уруш бошланишидан анча бурун, гар эр- 
тага жанг була цолса, фндокорман Ватан йулида, деб 
ёзгансан. Керак булса, цалам милтиц булур, сенинг 
учун бу жон, онажон, дсб з<;ам ёзгансан. Худди шунга 
ухшаш, агар керак булса, мнлтиц билан. з^ам— зумда 
алмашинар бизнинг лирампз, деган ваъдакор о^ангда- 
ги сатрлар з̂ ам сеники! Нимани кутяпсан?! Халц^а умр 
буйи янгидан-янги ваъдалар бериб, з^аётингни цофия- 
бозлик бнлан утказмок;чимисан?! Сен уз с^зларингга 
амал килмайдиган булсанг, з^айф сенга! Унда сени 
шоир деб булмайди!»

У яна уйладп: «Сои утгаи Гшлн уруш булаотган 
боища бир мамлакат тугрпспда, жанг типч халкпп цак- 
шатмиш, деб ёзгандннг. Эсла. Энди шундай кун уз
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халцинг бошига тушди. Сенинг ишинг шеър ёзиш ал- 
батта. Лекин, фа^ат шеър билангина фашизмга гур 
цазиб з̂ ам, Гитлерга кафан ту^иб з̂ ам булмайди. TyFpn, 
фронт орцасида з̂ ам кунига ун икки-ун турт соатдан 
ишлаб, мез^нат билан душманга зарба бераётганлар оз 
эмас. Аммо улар аксари кексалар, аёллар, болалар. 
Сенинг эса урнинг фронтда. Сен йигитсан...»

Султон шарт бурилганча, кетаётган йулидан opeara 
цайтиб, турри з^арбий комиссариат эшигига келди.

У узини аскарликка жунатишларини сураб, ариза 
топширди...

* * *

Султон, тез фурсатда жунасам керак, деб уйлаган- 
ди, йуц, унга з^арбий комиссариатда, з^озирча ишлаб 
тураверинг, керак булса, сизни ча^ирармиз, дейишди.

У ча^ирилишини кута бошлади. Аммо бундан з^аде- 
ганда натижа чи^мади ва Султон бошца турмуш таш- 
вишларига уралашиб, бора-бора эшикка кунда тикила- 
вермайдиган з̂ ам булди.

Янги, минг туцциз юз и;ирц иккинчи йил бошланиб, 
з̂ аво сову^, оппо^ î op буралаган февраль кунлари 
келди.

Кейин, бундай воцеа руй берди:
Бир куни уйда акаси, опаларига нисбатан нимжон 

усган Илз^омия шамоллаб, туни буйи инграб чицди. 
Султон билан Моз^ира болага парвона булишди. Ба- 
данига, товонига ёр суртишди, узларича дори ичириш- 
ди. Бу з̂ ам кор цилмагач, беланчакдан бушатиб, уни 
галма-гал цулларида кутаришди. Иуц, Илз^омия бари 
бир инжийверди. Узи з̂ ам ухламади, уларга з̂ ам уй^у 
бермади...

Султон тонгга я^ин бирпасгина кузи илинган экан, 
бехосдан уйрониб кетди.

— Болаии духтирга олиб борит керак,— деди унга
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з^оррин, мудро^ товушда ёнида чуккалаб утирган Мо- 
з̂ ира.

Султон хотини уйротдими, боланинг чинцирганидан 
узи уйрондими, билолмади. Бошини даст кутариб, ур- 
нидан турди.

Илз^омия >;амон ин^иллар ва дам сайин чин^ирарди. 
Хона уртасидаги дастурхон теграсида Моз^руй опа би- 
лан бошца болалар ми^ этмай утиришар эди.

Султон шунчаки дастурхонга ^аради. Дастурхонда 
каттакон чойнак, уч-туртта пиёладан булак нарса кузга 
ташланмасди. У болалари з^озир йул-йулакай бир пиё
ладан чой ичишиб, мактабга, борчага кетишларини уй- 
лаб, юраги беихтиёр ачишди. Илк дафъа кураётгандек, 
урли, катта цизларига разм солди. У р л и н и н г з̂ ам, циз- 
ларининг з̂ ам усти эски, юпун эди. Уларга бу йил ис- 
сицроц оёц кийими з̂ ам олиб беролмагани ёдига тушди. 
Юраги баттар изтиробга тулди.

Султон болаларини яхши курар, аммо бу туррида 
сузлашни ёцтирмас, буни одатда ошкор этавермас эди. , 
Индамай даз^лизга йуналди.

Уйда турмуш олдинлар ба^арнав дуруст эди. Сул
тон болаларини фацат едириб-кийдириб ^олмай, уларни 
кучага уйнатгани олиб чивданида, истаган нарсаларини 
олиб з̂ ам берарди. Уруш бошланиб, шусиз з̂ ам амал- 
тацал рузрор чиндан рорга айланиб цолди. Энди уйда 
баъзан туз, баъзан утин, баъзан ^ у р ^  чой, баъзан бир 
парча нон топилмасди. Болалар дийдирашар, катталар- 
нинг юз-кузига жавдираб ^арашарди. У бунга сира 
чидолмасди. Буларнинг бари устига, Илз^омиянинг з̂ а- 
деганда суяги цотмаётгани унга айницса алам ^иларди.

Султон шулар з^а^ида уйлаганча, хурсиниб, уст-бо- 
шини кийди. Моз^ира билан описи бу орада Шцомияни 
ураб-чирмашди. Султон болани цулига кутариб олди.

Эр-хотин кучага чи^ишди.
Лап-лап ^ор ёгар, одамлар кучаларда, оппоц ^ор
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баррида худди соялар сиыгари вазмин судралишар эди. 
Ховлилардан а^ёи-а^ёнда ühfh- chfh эшитиларди. Шу 
кунлар, умуман, йигитларни аскарликка жунатган куп- 
гина хонадонлардан маврид-маврид овоз чициб ту- 
рардп.

Касалхонада одам к;уп, зах, i^oponrn йулакда нгна 
ташласа, ерга тушмас эдп. Боласшщ кутариб ёки етак- 
лаб келганлар бир-бирларининг пинжларига тицилиш- 
ган, болалар чишуфиб йирлашар, ота-оналар соатлаб 
навбат кутишганидан хуноб булишар эди. Узи дунёда 
инсоннинг бошига катта бир фалокат тушганида, унга 
кичик фалокатлар э̂ ам цаторлашиб йули^ишса керак, 
уруш бошланганндан буён болалар уртасида касаллик 
цандайдир авжига минганди.

Ил^омияни врач узо^ куриб утирмади. Юзини очиб 
бир царади-ю, дар^ол дори ёзиб берди; болани уйда 
даволаш кераклигини айтиб, хайр-маъзур цилди.

Султон ^изча билан Мо^ирани уйга жунатиб, узи 
дорихонага ^араб кетди.

Уч кун сурункасига ери кук аро гирдибод урган цор 
энди тинган эди. Аммо кун булутли, аёз куз очиргани 
^уймайди. Оё^ ости сирпанчи^.

Султонни шу куни ташвиш кетидан ташвиш, алам 
устига алам кутгандек булди.

Ша^ар марказидаги дорихоналардан бири ёпи^, ик- 
кинчиспда номи цорозда курсатнлган дорилар йу^ эди.

Султон дорихонадан дорихонага цатнаб, ни^оятда 
уйга келганида, Мо^руй опа кузлари ёшланиб, пойгак- 
да пиёз турраб утирар, катта болалар алла^ачон мак- 
табга, борчага кетишган эди. Мо^ира ^амон цизидан 
ургиларди.

Султон цулидаги дориларни цолдириб, ишга ошицди.
Институтда Султонни яна нохушлик царшилади: 

укитувчи бир йигит хизматдан бош буриб, ^арбий ко- 
миссариатга бормай юрган экан, тунда уйидан тутиб 
олиб кетишибди. Деканатда ровур-шовур эди. Бу ерда
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руй берган воцеани му^окама цилишар, з^алиги йигит- 
нинг даре соатларини кимга юклаш устида ба^с юри- 
тишарди... Институтда з̂ ам энди шароит кунгилдагидек 
эмасди. Муаллимлардан купчилик аскарликка чацирил- 
ган, з̂ али уларнинг урни буш эди.

Султон деканатдан чициб, даре утадиган аудитория- 
га кирди.

Аудитория музхона, талабалар бармоц билан са- 
нарли, уларнинг з̂ ам кундан-кунга баракаси учган эди.

Султон одатда дардини ичга ютиб яшар, юрагинн 
цанчалик алам кемирмасин, буни бировга билдиргиси 
келмас эди. У аудиторпяда з̂ ам купинча очиц че^рали 
булишга з^аракат цилар, мулойим кулимсираб, кутарин- 
ки руада маъруза уцирди. Аммо бугун ундай цилол- 
мади.

Султоннинг Ил^омиядан хаёли паришон, хотшш 
сингари боланинг бошида утиролмаслигидан кунгли 
хижил эди. Бунинг устига, талабалардан бир цизнинг 
акасидан «^ора хат» келган экан, аудиторияда каттакон 
румол билан бошипи ураб, йиглаб утирарди.

Султон кизга таскин-тасалли бериб, кейин даре 
утишга чорланди, аммо, йуц, лаб жуфтлагани захоти, 
циз бошини кутариб, унга ралати ^араш цилди. К,из- 
нинг нигоз^ида: «Сизга нима! Сиз гапираверасиз-да, 
муаллнм!»— деган истсхзо бор эди. Султон уйда ша- 
ропт огирлпги учун хотшш, болаларн олднда купипча 
узпни айбдор сезганндск, цизиинг царшиенда узини гу- 
нохкор з̂ ис этди. У шопр булгани учун з а̂м, руй бера- 
ётган фалокатларга мен зкавобгар эмасман ахир, дея 
олмади. У з^аммасига жавобгар эди!

Султон уйга з̂ ар кунгидан анча кеч цайтди. Уйнинг 
цораси курингани сайин, унинг нечундир хаёли ^очнб, 
юрагини кутилмаган ва.^им, з^аяжон чулгай бошлади: 
«Менинг цизимга нима булди экап?!»

Хамма уйда эдп.
У цизининг ахволинн сурнштнпди.
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К,из1щ бир зфлат р;уй берди.
Моз^ира беланчак ёнида рамгин, фаромуш чунцайиб 

утирарди. У Султон.нинг саволига негадир жавоб цай- 
тармади. Султонни куриб, бошда ранги о^ариб кетган- 
дек булди. Кейин эрига тикилиб, бирдан кузларига 
жицца ёш тулди.

Султон Моз^иранинг нега индамагани-ю, нега авзоси 
бундай узгарганига тушунолмай, довдираб, паришон- 
ланиб ^олди. У нари-берига аланглаб, мана энди, цай- 
нонаси билан катта болалар — Ботир, Нурия, Румия- 
лар нечундир бир бурчакка бициниб олишгани, кенжа- 
той Ил^омиянинг беланчаги устига эса дока тортилга- 
нига эътибор цилди. Уйда бош^а пайтлар з̂ ам кампир 
билан болалар баъзан шундай бурчакка би^иниб оли- 
шар, беланчак устига з̂ ам баъзан шунчаки дока тортиб 
цуя цолишарди. Биро^ Султонга шу сонияда бу дафъа- 
тан кучли таъсир этди. Унинг миясида, Илз^омияга ни- 
мадир булган, деган фикр яшиндек ча^нади. У бир 
лаз^за ичида бир дунё з^олатни бошдан кечирди. Тунда 
ухламаганидан ланжлик, кун утиб огзига туз олмагани- 
дан лоз^аслик сезди. Бирдан бутун тинка-мадори цу- 
риди.

— Нима булди, Моз^ира?!— суради Султон беихтиёр 
титраб.

Моз^ира жавоб урнига йирлаб юборди. Кейин инда- 
май упга цандайдир кафтдек ^ о р о з н и  узатди...

Бу харбий комиссариатдан юборилган ча^ириц î o- 
рози эди...

Султон ^ о р о з н и  куздан кечириб, бир нафас яна па- 
ришонланиб турди.

Илз^омияга з̂ еч нарса булмаганди. У аксинча бир оз 
енгил тортиб, уйцуга кетганди.

Султон бир нафасдан сунг, буни пай^ади ва з̂ ар 
цалай ran цизи устида бормаётганини уйлаб, кунгли 
таскин топгандек булди. Бундан ташцари, елкасини 
эзмб турган t o f  низ^оят кулаб тушганини з̂ ис этди.
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— Сени цара-ю, Моз^ира, сал булмаса менинг эсим- 
ни чицараёздинг,— деди хотинига.— К»уй, бас цил, й и р -  
лама. Бунинг учун йирламаслик керак...

* * *
Шаз^ар маданият ташкилотларидан бирига тегишли 

муъжазгина хонадаги цора печка орзида дам ц и з р и ш , 

дам кукимтир ут милтилларди.
Каттакон стол орцасида урта ёшлардаги елкадор, 

хушсурат киши бир даста саррайган ц ор озн и  куздан 
кечириб утирарди. Унинг чиройли юзида — унга эмас, 
цулидаги ^орозларга мос ажиб заз^иллик булиб, у ^ор- 
ли-цировли кунлар утиб, з^овлида цуёш чарацлаб турга- 
ни-ю, печка яцинида утирганига царамай, буйнини 
ураб, тиззасига бир парча цалин матони ташлаб ^уй- 
ганди. Бу Хужацул эди.

Хужа^ул кукрак чунтагидан тилла занжирли соат 
чицариб, уйчан царади. У тушликни уйда цилар, з̂ ар 
куни соат роппа-роса ун иккида — бир да^и^а олдин 
з а̂м, кеч з̂ ам эмас,— идора эшигига чи^ар ва фойтунга 
миниб, уйга жунарди. Ва^т шунга борган эди.

Хужацул андак цийналган куйда урнидан туриб, 
стол четида ётган цалин цороз папкани ^улти^лаганча, 
эшикка чивди.

Унинг серз^ашам з^овлиси шаз^ар марказидаги идора- 
дан анча узоцда эди.

— Шарифа! Келдим...— уйга шу сузлар билан ца- 
дам ранжида цилди Хужацул.

Шарифа уйни чиннидек тутганидан, эри игна кута- 
риб кирса, эътибор берадиган аёл.

— Папка кутариб юрибсиз,— деди секин.
— )^а, бу... шеърлар...— нстар-истамас жавоб цилди 

Хужацул. У цулидаги цороз папкани жавон тепасига 
цуйди.

Хона уртасидаги узун столда дастурхон з^амиша 
ёзирлиц.
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Хужакул стол ёнида утириб, ^ар хил ноз-неъматлар- 
дан оз-оздан чукиб чимдиди. У к^салманд эканига ца- 
рамай, ишта^аси чакки эмасди. Бу орада хотини олиб 
кирган бир коса шурвани ^ам пакк°с тушириб, чойга 
новвот ташлади.

Шарифа стол куниснда, эрнга жимгина тнкилиб ути- 
рарди. У низ^оят тилга кирди:

— Бугун бешикни гаплашмоцчи эдингиз...
Шарифа бола тирногига зор эди. У аёлманд сингли-

сининг болаларини уз фарзандлари урнида куришга, 
уларни уйлаб яшашга одатланган. Я^инда синглиси- 
нинг кузи ёриган, Шарифа унга: «Мен узим болани бе- 
шикка белайман»,— деб ваъда ^илган эди. Хужацул- 
дан эса на^орда бугун ишга борибок бешик билан ци- 
зи^ишини сураганди.

Хужакул идорага келгач, бу ran хаёлидан кутарил- 
ганди.

— Бешикми?! Ха, йук д;али...
Шарифанииг кош-цовоги солипдн. У жавон тепасига 

Куйилган цогоз папкага кузи билан имо ^илганча, даш- 
ном берди:

—■ Сиз нима, менням, ишнпям унутиб, шеър ёзпб 
утпрдипгизми, дсйман...

—■ Мен ёзсам, кунглимдагп дардимнп ёзамаи,— 
тунгиллади Хужакул, асабийлапнб.

Шарифа индамади. У эрииинг сочини юлиб, бошида 
ёнгок ча^адиган хотинлардан эмас. Гапи ерда ^олгани- 
дан фа^ат мунггайди.

Хужакул хотинини узича яхши курарди. Бундан бу- 
лак, Шарифанииг кунглида алами борлигига тушинар, 
хотини учун арзимаган бешик масаласи ^аётдаги мак- 
сад даражасида турган бир парса эканига ак;ли етар- 
ди. У ^ам ^айтиб юмшади.

— Бешик куриб колгани йук. Албатта топамиз. Сен 
учун!— деди Хужакул.— Менинг узимга цолса-ку, ас-
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лида з^озир буна^анги ишлар... Синглинг биринчи бола 
курибдими. Адашмасам, бу бешинчи ёки олтинчиси!..

Шарифа унинг гапидан ранг-руйи очилиш урнига, 
ранжиб, баттар мунграйди.

— Майли-да, унта булса, урни бош^а. Уларнинг 
сизга орирлиги тушмайди,— деди у секин, эзилиб. Сунг 
бехосдан тулиб-^аяжонланиб, тез-теэ гапира бошла- 
ди:— Х,озир з̂ ар бир болага, аксинча туй-томоша ци- 
лиш керак. Шу болалар бизнинг суянганимиз. Бахти- 
миз...

— Шеърга келсак, улар Султонники,— Шарифани 
лоцайд эшитиб, гапида давом этди Хужацул.— Урушга 
кетаётган экан, менга цолдирди...

Шарифа кузларини пирпиратиб, эрига анграйиб 
царади. Кейин бирдан худди этагига ут тушгандай, 
утирган урнида цулларини силкиб, типирчилади.

—' Вой! Султон аканинг туртта боласи бор-ку.„—. 
дам утмай унинг кузларида ёш з^алцаланди.

—• Буни сен эмас, Султон уйлаши керак эди!— руд- 
ранди Хужа^ул.— Институтдан, кетмасин, деб цанча 
з^аракат цилишди. Езувчилар, биз з^аракат цилдик. Узи 
ариза бериб, кетаман, деганидан кейин, нима дейсан! 
Уруш булаётган ерлардан з̂ ар хил ёзувчилар, санъат- 
корлар буёэда кучишяпти. Султон бундан хабари 
йуцми?! Хабари бор. Узи бир гуруз^и билан учрашиб, 
суз^батлашиб юрганди. Бари бир, кетяпти...

Шарифа унга з̂ еч нарса демади.
Урнидан секин цузралиб, хонанинг цуйи деворида 

о с и р л и ц  рубобни цулига олди, з^амон кузларида нам, 
шикаста бир куйни аста-аста чалишга тушди.

Хужацул Шарифанинг кунглида фарзандсизлик 
алами борлигини тушунганидек, унинг кунглида укинч 
борлигини з̂ ам билар, шу боисдан, рубоб чертишига 
парво цилмаслиги мумкин эди. Аммо бундай пайтлар- 
да Хужацулни бошца бир нарса — Шарифанинг Сул- 
тонга нисбатан з^урмати, мездри борлиги ларзага солар-
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ди. У бунинг замирида ÿ3nra нисбатан камситишни з̂ ис 
этар, Шарифа рубоб чертишга тушдими, бас, унга хо- 
тини Султонни олцаётгандек туюлиб, цони бузиларди. 
Айницса, з^озир Шарифа Султон учун кузига ёш олиб, 
рубоб чертиши, Х;ужацулнинг з^амиятига тегди.

— У, менга rçapa, Шарифа... — 6ÿFwiÂH Xÿжarçyл.
Шарифа унга царамади. Рубобни чертаверди.
Рубоб эмас, ханжар. }Çap чертилиши юракка санчи-

лади.
— Лаънат! Минг лаънат буна^а турмушга!— тит- 

pa6-rçarçuia6, эзилганча афгон чекди Xÿжarçyл.
Шарифа бирдан сергаклангандек бÿлди. У урнидан 

туриб, рубобни цайтиб деворга илди, эгнидаги бахмал 
нимча 4ÿHTar«ÂaH pÿмoлчa чи^ариб, кÿзлapини 
артди.

— Ахир, мен з$ам одамман, мени з̂ ам тушуниш ке- 
рак. Мен Султонга яхшиликдан бÿлaк нарса истамай- 
ман. Мана, кетаётган экан, шеърларини ÿ3HM cÿpa6, 
олиб ^олдим. Буларни бостириб, унга, оиласига ёрдам 
цилмо^чиман...— Хужа^ул шуларни айтиб, ÿ3HHH оли- 
жанобликка жавобан з^аётда ноз^ац-таэдирланаётгандек 
сезиб, кунгли бехос бузилди.— Лекин, рубоб чертиш- 
нинг ва^ти соати бор. К/узингга ёш олишинг з̂ ам, бил- 
мадим...

Шарифа индамади.
Орага бир оз сукут чукди.
— Бешикка ^айгурма. Топамиз. Сен учун!— Олдин- 

ги мавзуга цайтди низ^оят Хужацул.
Шарифа урнидан бир турганича, ^айтиб ÿTHpMaraH, 

уйчан цотиб турар эди. Султон тугрисида гаплашилгач, 
афтидан бешик TÿFpHCHAarn ran унинг наздида бутун 
цадри ^имматини flÿrçoTHÔ цуйганди.

— Менимча, биз з̂ ар з^олда кунгилдагидек яшолма- 
япмиз, Xÿжarçyл ака,— пичирлади у. Кейин гапириб-га- 
пирмасликка, иккилангандек оз^ангда, аммо сал з̂ ая- 
жонланиб, ^ш имча цилди. — Атрофда одамлар сарсон-

34



саргардон, оч-ялангоч... Кексалар етим болага ÿxuiaô 
дийдираб цолишган; болалар чолларга ;ухшашади... 
Бизнинг эса бировга ишимиз fiÿrç. Устимиз бут, егани- 
миз олдимизда, емаганимиз ортимизда... Дунёда уруш. 
бесаранжомлик, му^тожлик борлиги хаёлимизга ^ам 
келмайди. Худди каламуш... фацат ÿ3-ÿ3HMH3HH уйлаб, 
римирлаб юрибмиз...

Хужацул хотинидан бундай гапларни ^еч ^ачон 
эшитмаганди. Бу Шарифами, йук;ми, дегандек бацра- 
йиб цолди. Шарифанинг кузлари яна ёшланган, унинг 
хонаки гул сингари cÿлFин юзида ёш томчилари дума- 
лар эди.

Хужацулнинг юрагини >'зи негалигини билмаган 
куйда ва^им эгаллади.

— Бÿлди!— деди у кескин.— Мен идорага боришим 
керак! Таш^арига rçapa, фойтун келгандир...

Шарифа 6ÿfiHHHH итоаткорона цисди.

ij: ÿ ÿ

Фотима опа Пойту^да, бекат яцинидаги кичик бир 
^овличада турарди.

Фотима опа табиатан к\^нгли очиц, самимий аёл эди. 
Бир пайтлари Faмxÿpлик цилгани учун Султонни у з  
олдида бурчли деб билмасди. Аксинча, укаси ^аршиси- 
да ÿ3HHH бурчли санарди. «Мен укамга ёшлигида оз- 
моз ^арашган бÿлcaм,— дерди Фотима опа,— укам 
менга хизмат ^илди, бошда сув ташиди, утин ёрди, ке- 
йин мен ^оронрида цолиб кетмаслигимни истаб, менп 
уч^итди, тарбиялади». У Султоннинг узидан ^еч вацт 
узо^лашиб кетмаганини айник;са цадрларди. Султон 
унинг куз унгида улрайиб, камол топган, муаллим ва 
шоир булиб етишган эди. Фотима опа буни уйлаб, ука- 
сини ^урмат цилар, укаси билан фахрланарди.

У тушга ишониб, таъбир излашга одатланган эди. 
Тунда алламбало тушлар курди. Ч)'чиб уйгондп. Хаёли
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цочиб, тушакда бошини букканча, узо^ уй суриб ^тир- 
ди. Бир цизи, икки угли бор эди. Тунгичи Анвар бало- 
рат ёшига етганди. Менинг шу урлим богаига бирон 
кулфат тушмаётганмикин, деб уйлади. Кейин опасн 
Хадича, синглиси Османурни, укалари Султон ва Саид- 
ни эслади. Булардан биронтасининг сочидан бир тола 
узилса, жони оррирди. К,айси жигарбандим цандай 
офатга йулицди экан, деб хаёлга толди.

Унинг эри, болалари кун ёришмай ишга, мактабга 
кетишди. У ховлида ивирсиб, курган тушига хамон таъ- 
биг и я л а й  ботштади Сигир с о р д и .  Челак кутариб. ош- 
'гочага йуналди.

— Опа-а...
Фотима опа сесканиб тушди. Кейин цайрилиб дар- 

воза томон куз ташлади. Султон ■урилчаси билан ним- 
^оронри йулак орзида туришарди. Укам нега одатдаги- 
дек дам олиш куни эмас, ^афта уртасида келди экан?! 
Унинг хаёлидан шу фикр утди. Х^айратланди.

У Султонга нисбатан ^ам кичик жуссали, буй етма- 
гач цизчаларни эслатгудек нозик, аммо райратли, ^ара- 
катчан аёл эди. Белигача жун румолга ураниб олган, 
румол остидан цулларини чи^ариб, енгларини шимар- 
гаттди. Кулидаги челакни ташлаб йулакка ошикди.

Укаси, жиянини баррига босди Фотима опа. Булар 
цачон Пойтук^а келншса, суюнарди. Аммо бугун... Жи- 
гарбандларини к^риб, кунглига аксинча хижиллик туш- 
гандек булди. Узи муаллим Султоннинг Ботирни дарс- 
дан цолдириб, б у ё ^ а  бошлаб келгани з̂ ам албатта 
хайрли эмас. Бунинг устига, кечаги туш... К,анДайДир 
вокеа руй берганГ

Х о̂вли юзи куралмаган, парча-парча цор шамолда 
цооая бошлаганди.

Ботир — ша^ар боласи, рупарадаги узун пешайвон- 
да лунжини шишириб цурук1 ут кавшаётган сигирга 
цизиксиниб царади. Кейин э о̂вли пойидаги дарахтлар 
остида чумчук;лар ушок; терншаётгани-ю, ^арралар т̂ ор
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чу^ишаётганини кузатиб, шошганича, улар томон уйна- 
гани кетди.

Фотима опа Султонни уйга етаклади.
Султон уйчан, з^оргин, аммо одатдагидек осойишта 

эди. П ойту^а бу гал у опаси билан хайрлашгани кел- 
ганди. Хайрлашишдан ташцари, Фотима опа билан 
гаплашадиган гаплари куп, шу ма^садда 'з̂ ам бу ерга 
келган эди.

Фотима опа уйга Султон келганида з^амиша — баъ- 
зан бекорга, цаттиц з^аяжонланарди. Мана, бугун з̂ ам 
унинг юз-кузида уша, таниш з^аяжон. Унга з^амма гап- 
ни дарз^ол айтиб булмайди. Юраги таре ёрилиши мум- 
кин. Ойнага тош отгандек.

— Яхши юрибсизларми, опа?1 Кийналмаябсизлар- 
ми?!— дераза царшисидаги диванга утириб, опаси би
лан сурашди Султон.

— Юрибмиз. Куп цатори... Узинг яхши юрибсанми, 
укажон?! Моз^ирахон яхшими?! Болалар?!— деди Фо
тима опа. Хаёлидан эса шу аснода, укамнинг бугун 
бир дарди бор, яширяпти, деган ran утди.— Мен з^озир 
чой дамлайман. Мен з^озир...— У шошиб, ^аяжонланиб 
цайтиб таш^арига чикди. Аммо уйга аввал чой эмас, 
ярим коса ширчой кутариб кирди; хонтахта устига дас- 
турхон ёзиб, косани укасининг олдига цуйди. Кейин 
пойгакдаги сандиц устига тахланган курпачалар ора- 
сидан иккита юмшоц кулча олиб ушатди ва низ^оят 
таш^аридан бир чойнак чой з̂ ам олиб келди.— Нондан 
ол, укажон. Ширчойга цара...

Султон косага нон бурдалади.
Фотима опа яна эшикка чицди.
Султон деразага тикилиб, опаси Ботирни ошхона 

эшигида ювинтиргани, уша ёкща бошлаб кирганини 
курди. Чамаси Ботир уйда нонушта ^илишга кунмаган- 
ди. Фотима опанинг болага ^араётгани сабаб булдими, 
косадаги оппок; сутми, Султоннинг хаёли яна болалик 
кунлари томон парвоз этди. У опасининг бир пайтлар
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^зини шу тахлит ювиб-тараганлари, овцатлантириб, 
уцишга юборганларини эслади. Юраги алланечук 
булди.

Фотима опа бу сафар уйга кирганида бошидаги ру- 
молини ечиб, укасига рупара курсига утирди. Унга 
куюнчак тикилди. Шу, укам бир оз бошцача!

Султон уйга чумиб утирар, опасининг инти^ суз ку- 
таётганини ^ис этарди. Узича, кунглидаги гапларни 
содда, беозор ифодалашни истар, аммо дунёда бундай 
сузларнинг камлигидан изтиробга тушган эди.

«У нега бугун узини журттага осойишта тутябди?! 
Хаёт бахтсиз воцеаларга бой булиб цолди... Бечора 
укам! Сени цандай бахтсизлик менинг ёнимга бошлаб 
келди?! Гапир!»

Фотима опа Султоннинг тугилган, атак-чечак юрган 
пайтларини яхши эслаёлмасди. У Бухородаги Бозорнав 
гузарида жойлашган ^овличада турган йиллар эди. 
Даётда нотинчлик >̂ укм сурарДи. Ша^ар карвонсарой- 
дек туполон булиб, кеча-кундуз кучаларда отлар дупур- 
лар, у^лар ^арсилларди. Йиртнц-ямо^ца ураниб, елка- 
сига халта осган Султон ушанда худди бугунгидек ^ов- 
лига цу^^исдан кириб келганди. У ^адеб хижолатли ва 
^аёт гурбатларини куп курган кншилардек шикаста 
жилмаярди. Узи к;оп-к,ора бола эди: цош-кузлари ^ам, 
юзи ^ам, сочлари ^ам к;оп-^ора, лули болаларини эсла- 
тар эди...

— Индамайсан, укажон?! Уйланиб утирибсан...
— Узим, опа...— деди Султон. У кунглидаги гап

ларни энди аста-аста уртага тука бошлади.— Шу кун- 
лар болалигим хаёлимдан кетмай цолди... Бутун опа- 
укалар, ^аммамиз бир ерда тупланиб яшасак, яхшироц 
булармиди. Мен буни куп орзу цилдим. Аммо, йу^, вац- 
тида ^ар ёвда тузгиганча, тузгиб ^олавердик. Укам 
Саидни охирги марта курганимга уч йил булябдн. На- 
риги икки опамни эса ^ачон курганим хотирамдан ^ам 
кутарилаёзди... Уруш... Энди уруш...
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— Сен бунга ^айрурма, укажон,— деди Фотима 
опа.— Xj03Hp ^айсимиз цаерда яшамайлик, з^аммамиз- 
нинг з̂ ам бошимиз тошдан булсин. Шуниси муз^им!

—■ Сизга яна айтмок;чи эдим, опа... Буз:орога икки- 
уч бордим. Лекин шошдим, тезда Андижонга цайтишим 
зарур эди, болалик пайтларидаги сингари Бухорони 
кузларимга жойлаб ололмадим... Бундан б у л ш ,  бола- 
ликда ^оролтомдан бир чициб кетганимча, ь а̂йтиб циш- 
лоцнинг цорасини курмаганман. К,ишло1да бир бормоц- 
чи эдим, булмади...

— Борасан з̂ али, укажон. Бухоро з$еч rçaërçrça цочиб 
кетгани flÿrç. КИШЛ0К з^ам... К,айрурма. Ёшсан, орзула- 
ринг бари амалга ошади...

— Айтганингиз келсин, опа...
—■ Сен лекин мендан бир гапни яшприб утпрнбсан... 

Мен бари бир сезябман, ант... Уйингда бнрон к>гнгил- 
сизлик pÿfl бердпми?!

— Hÿrç, опа. Уйда з^ознр яхшп. Фа^ат... шароитни 
узингиз K ÿ p n 6  турибсиз-ку... ^амманинг цисмати бир... 
Кетябман, опа...

Уруш бошланганидан буён «кетябман» деган суз 
орти^ча изогни талаб цилмай ^уйганди. Кунгли я^ин 
кишилар Уртасида айницса шундай эди.

Фотима опа ÿpHftaH сапчиди, ^айтиб утирди ва яна 
урнидан сапчиди. У ярим тундан ва айницса, укаси 
ховли остонасида куринганидан бошлаб, куп гапларни 
кунглндан кечирганди. Аммо бу... цуло^ларига ишонги- 
си келмасди. Менинг укам обрули шоир, ;уйларди Фо
тима опа, уни з^амма билади. Уни з̂ еч ким огир йулга 
путгламайди. Бутшши мумкин эмасГ

^аяжондан бутилди Фотима опа. ё н д и .  Кейин бир- 
дан бушашди. Кунгли бузилди. «Эз̂ , содда Фотима! 
Kÿnra келган туй-ку бу. ^амманинг цисмати бир. Уканг 
сенга азиз. Элга з̂ ам. Аммо уруш бу билан з^исоблаш- 
майди!»
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Уз дардини унутиб, боласининг дардини олгиси кел- 
ган онадек Kÿ3 ёшларини артди Фотима опа.

—■ Эй, худойим-е,— деди у энди босщ, уйчан.— 
Туш кургандим. КУнглим сезган экан-да... К,ачон кетяб- 
сан?!

— Уч-TÿpT кунда кетадиганга ухшаябман,— деди 
Султон.— ^озирча Тошкентга, уцишга юборишябди. 
Моз^ирага айтганим fiÿrç, лекин ÿrçmii битгач, Tÿppn 
фронтга кетсак керак...

— Эй, худойим-е...— деди яна Фотима опа.
Дераза олдида Ботир куринди. У дунё ишлари, таш-

вишларига парвоси flÿrç, уйинга paprç булиб, ÿHrçnp-4ÿH- 
rçupra уринган, rçopra, лойга беланган эди.

—' Дада, мен битта мусичани ушладим, кейин rçÿ- 
йиб юбордим, дада!— цич^ирди Ботир. У гапини айтиб, 
деразадан нари кетди.

Фотима опа нима ^иларини билмагандек, бир оз 
паришонлангач, бояги, укасига pÿnapa курсига келиб 
утирганди. Унинг жуссаси одатдагидан з̂ ам кичрайган- 
га ухшар, у ^анчалик нозик экани шу паллада аник 
сезилиб долган эди. Аммо ^озир ÿ3H эмас, укаси Tÿppn- 
сида уйлаб Утирарди. Менинг бу укам рурбатларни куп 
курди. ^олбуки, у рурбатлар учун яралмаган. У шоир. 
У шодликни, бахтни куйлаши кера* Ё^ув! )^аёт фа^ат 
шодлик ва бахтдан иборат эмас экан-да... Уруш...

Тиниб-тинчимаган аёл Фотима опа. Яна урнидан 
турди. Узо^ тимирскиланиб, юп^агина нон олди, Бу уй- 
даги охирги бурда эди. Уни удумга Kÿpa, Султонга 
тишлатиб, девордаги михга илди:

—■ Бу сенинг насибанг, укажон. Кайтиб келгунингча 
з̂ еч ким унга тегмайди...

—■ Кетадиган булганимдан буён Моз^ира кеча-кун- 
дуз, rojç ошкор, гоз̂  пин^он йирлайди,— деди шундан 
кейин Султон.— Овутиб курдим, rçarrnrç гапириб з̂ ам 
курдим, цани фойдаси тегса. Унга цийин албатта. Бу 
йил каттаси ÿHra кирган туртта норасида билан цоляб-
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ди. Ойиси бешинчи. Ша^ардаги турмушни узингиз би- 
ласиз, опа. Шахарда орти^ча бир ^арич ер йуц. Мол- 
хол йуц. Тирикчилик... К,ис^аси бутун умидим сиздан, 
опа. Болаликда мени суягандек, болаларимни з̂ ам î a- 
нотингиз остига олсангиз... Менинг сиздан я^ин кишим 
йуц, опа...

Шу билан ran тугади.
Султон урнидан кузралди.
Фотима опа ^овлида Ботирнинг устный ^ок;иб, уии 

япгидан ювиб таради. Ота-бола йулга тушишди.

* * *
Султон эзмалапиб хайрлашишип ёцтнрмасди. У бу- 

гун хам Фотима опага, сиз бекатга борманг, опа, шуни- 
си маъ^ул, деди. Аммо Фотима опа муюлишгача укасига 
бари бир эргашиб борди. У Султонни баррига боспш- 
ни истарди. Бироц укасига озор етказиши мумкинлиги- 
ни уйлаб, ^айицди. Ботинмади. Укаси урнида Ботир
нинг бошини цучиб, сочларини силади. «Келиб тур, 
катта йигит!»— деди.

Султон бошда опасига бир кеча ме^мон булишни 
уйлаган, унинг кишлоц^а цадам ^уйиб-цуймай, дар^ол 
изига ^айтиши унчалик шарт ^ам эмас эди. Аммо бир 
томондан, ^амма ran гаплашилгач, бу ерда к;олиш унга 
орти^ча туюлди. Иккинчи томондан, у боя опасига 
«уйда ^озир яхши», деганига ^арамай, уйдан кунгли 
нотинч эди. Шу кунлар Мо^ира ут-сув ичида. Аксига 
олиб Ил^омия ^ам... Уйдагиларнинг барини цийнаб 
юборди...

Пойтуцдан утадиган поездда одам куп эмасди.
Султон буш бир вагонга утлини бошлаб кирди. Ота- 

бола дераза олдида юзма-юз утиришди.
Поезд йулга тушди.
Султон урлмга разм солиб царади. Ботир энди дера

за олдида утирганча, цор ^оплаган, цуёш шуъласида 
ярцираб ётган далаларпн томоша ^илиб борарди. У



з̂ ам далаларга тикилди ва шу аснода чацири^ цорози 
келгач, з^арбий комиссариатга борганини эслади. Уша 
куни торгина кучада з̂ ар ^ачонгидек одамлар ружгон 
уйнашарди. Йул устида турган, куча этакларида цуни- 
шиб утирган кишилардан булак, катта оломон остонага 
елимланганди. Чацирилганлар — ичкарида. Султон 
з̂ ам ча^ири^ цорозини цулида тутганча, бир амаллаб 
узини эшикдан ичкарига олди. Сунг ундан-бундан кни
га учрашни суриштириб, низ о̂ят кенг з^овлндаги кичик 
бир хонага кириб цолди. Бу ерда Султон ариза топшир- 
ганида учратган кекса з^арбийдан таищари, уч-туртта 
ёшлар з̂ ам утиришарди. Улар Султон билан цис^а гап- 
лашишди. Ново-Черкасскийдан кучирилган мактаб бор, 
Тошкент я^инида, сени шу ё ^ а  юбормок;чимиз, дейиш- 
ди. Кейин унга бир з^афта муз^лат беришдн. У цайтиб 
кучага чицди. К,ор эрий бошлаган, оёц ости билч-билч 
лой эди... Султон цайтиб урлига к;арадн ва энди опасн 
сингари, эрта-индин хотини, болалари билан з̂ ам хайр- 
лашиши, мана шундай поездга миниб, сафарга жунаши 
кераклигини уйлади. Хаёлидан бундай гаплар кечди: 
«Ботир! У р л и м !  Дадам нега узини чуц^а уряпти, нега 
узи бу йулни танлади, деб таажжубланма. Мен Моз^и- 
рага, сиз болаларимга кунглим ачийди. Мен учун ижод 
шахсий турмушдан муз^имро^ булди, бутун ишим, ре- 
жаларим ^олиб кетаётганига купроц ачинаман. «Пекин 
мен виждоним буюрганини бажаряпман, урлим! Сен 
уйда ^олаётган йигитсан. Сен дадангнинг мацсади, дар- 
дини тушунишинг керак. Даданг биринчи галда сенга 
суянишини унутма!..» Аттанг. Ботир Султоннннг хаё- 
лидаги гаплардан бехабар цолди... Иук;, з а̂ёт дарёси 
шар^ираб оцажак. Орадан яна куп кунлар утажак. 
Ботир усиб-улраяр албатта. Ана ушанда у юрак-юраги- 
да отасннинг нидосини ани^ эшитажак...
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* *

— Бу менинг конспект дафтарларим. Дарслик етиш- 
майди. Китоблар... Уйда бекор ётганидан кура сизларга 
машрулотларга яраб туриши мумкин...— Султон шу 
сузларни айтиб, институтга янги келган ёш муаллима 
¡^изларга, шогирдларига цалин бир ^ороз папкани топ- 
ширди. У институтга ча^ирилган кунидан цатнаб, бу 
ердаги барча ишларини битказганди. )^амма билан 
хайр-хушлашиб, сунгги йиллар давомида илк дафъа 
уйга жуда барва^т цайтди.

Моз^ира эски-туски куйлакча, иштончаларни ямаб 
утирар, бир неча кундан буён цули з̂ еч ишга бормай 
юрган эди. Бугун унинг з̂ ар к;алай куймана бошлагани- 
ни куриб, Султоннинг кунглига ёрурлик тушди. Мозфуй 
опа халта титиб, урик саралаябдн; демак, уйда бугун 
пиёва. Болалар кандак урик солинган нордон пиёвани 
ё^тиришар, дастурхонга качон пиёва келса, яйрашар- 
ди; Султон бунга з̂ ам суюнди. Умуман, уйда кайфият 
хар кунгига нисбатан бир оз кутаринки эди. Ботир би
лан Нурия мактабдан цайтишган, ^ороз-цалам олиб, 
нималарнидир ёзиб-чизишга тутинишганди. Уларнинг 
дераза ёнида мумингина утиришгани-ю, Моз^иранинг 
жирига тегишмаётгани з̂ ам Султонни суюнтирди. Ил- 
з^омия беланчакда ётибди. Алланарсаларни чурурлаб, 
уз-узи билан гаплашябди. Яхши. Буниси айнп^са цу- 
вончли.

Султон Илз^омиянмнг беланчаги ёнига бориб утирди. 
Кизининг цош-кузларини мулойим сийпалади. Ботир 
билан Нурия уни тинч цуйишмади. Дадалари фацат 
Илз^омияники эмас! Моз^ирага секин куз ташлаб, булар 
>;ам унинг теграсига келишди. Ботирнинг цулида бир 
вара^ ^алин цороз бор эди, Суйтонга курсатди. К,орозда 
цандайдир бужир-бесуна^ай дарахт тасвирланганди.

— Баракалла, урлим,— деди Султон. Кейин унга 
мурожаат килди.— Менга пиёла келтир-чн...
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Дадасннинг одатннп билгап Ботпр урнидан сапчнб, 
токчада турган пиёлалардан бирини олнб келди.

Султон ^огозни угирнб, устига пиёлани тунтарди, 
сунг доыра чизнб, уиннг ичига ^атор дарахтлар, мури- 
сидан тутун кутарплаётган уйлар, пахса деворлар — 
бутуп бир кишлоцнииг жажжи расмнпи солдп. Вара^нп 
цамтиб Ботирга берди.

— Мана, урлим, шуига цараб чизгин...
— Бу цайси цишлоц, дада?! Пойту^ми?!
— Бу меиинг кишлорим, урлим...— У урнидан ту- 

риб, урлига яна мурожаат цилди.— Бугун Румияни сен 
богчадан олнб келасан, хупми!— Кейин Мо^руй опага 
юзланди.— Болаларга бугун узингиз ^арарсиз, ойи- 
жон. Мен Мохира билан бир оз куча айланмоцчи эдим... 
Биз кечроц кайтсак керак, бизни кутиб, болалар оч 
утнришмасин...

Мо^пра цулидаги пшни ёнпга цуйнб, эрининг цуц- 
кисдан айтган гапи марзиии чацолмай, унга ^айратла- 
ииб ^аради. Ни.^оят узича, эрим бекорга ориз очмайди, 
кучада иккимизга тегишлн бирон юмуш чи^цандир бал
ки, деб уйлади. Султоннинг иродасига буйсунган, аммо 
,\ориш, истаб-истамаган куйда урнидан цузралдп. Ки- 
йпидн.

Эр-хотин кучага чи^ишди.
Султон узини нпмалар кутаётгани з̂ ак;ида з̂ ар нар- 

садан кам уйларди. Бошга тушганини куз куради! 
Унга цора бир калхат уйи устига ^анот ёзиб келаётган- 
дек туюлар, унинг назарида Мо^иранинг аччиц йирлаш- 
лари уша, руй берадиган фалокатдан з^озирдано^ дарак 
бериб тургандек эди. Бу унинг кунглини огритарди. У 
хотнни олдида шу кунлар худди: «Мен бир институтдан 
бошцасига ишга утябман», дегандек алфозда хатти-^а- 
ракат ^илишга уринар, уйидагилар з̂ ам узи сиигари бо- 
сиц булишларини истарди. Бироц фойдаси йу^ эди. У 
канчалик осойишта юриб, цанчалик бардошга даъват 
этмасни, Мохира бир гапни такрорлашни цуймасди:
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«Мен цайси кунимга хурсанд булишим керак?! Юрагинг 
тулганидан кейин йирлайсан-да...»

Султоннинг кучада юмуши йук эди. У Моз^ира билан 
шунчаки бир оз шаз а̂р айландн. Улар кучадан кучага 
утишиб, беихтиёр узлари бир чоклар куп кезишган ма- 
даният ва истиро^ат бошга келиб цолишди.

Бор бум-буш, ялапгоч дарахтлар аёздан жуижикнб 
турпшганга ухшар эди.

Улар сокин йулкада жпмгнна одимлашпб, ннхоят 
паГь\онлпкда йирилнб турган скамейкалардан бирига 
келиб утиришди.

—■ Боцца кириб ^ишда колгам лайлакдек... ^еч эс- 
даи чш^майдиган вок;еа булди...— деди Мо^ира. Кейин 
цушиб цуйди.— Тушунмадим... Нега мени кучага бош- 
лаб чшушнгиз?!

— Узим... Сен билан айлангим келди,— деди Сул- 
тон. Сунг з^аяжонланиб, аёзданми, ^аяжондаимн тнт- 
раб, Мо^иранинг елкаларини мулойим сийпади.— Бу 
кунлар утади. Оз колди. Мен ишонаман,— деди у.— 
Сен куп йирлама, жоним. Мени тинч булсин десанг, 
йирлама... Турмуш цурганимиздан буён бутун кескин- 
ликларим, дагалликларим учун мени кечир... Мен ум- 
римни купро!  ̂ уз ишларим унгланиб, буй-бастим усиши- 
га сарфладим; сенга узим истагандек бахт беролмадим. 
Бунинг учун з̂ ам мени кечпргин... К,айтиб келганимда 
сени фа^ат ардоцлашга, з̂ ар цандай кулфатлардан ас- 
рашга з^аракат циламан. Бу кунча сен болаларни авай- 
ла...

Бор бум-буш, совуц, кеч кириб ^оронрилик з<,ам туша 
бошлаган эди.

Моз^ирага Султоннинг з^аяжони юцди. Бошини эри- 
нинг куксига босди.

Султон з^амон з^аяжонданми, аёзданми титраб, упи 
кучди, эркалади.

Мо^пра купдаи буён зри билан бундай куча айла- 
ншпга чнцмаганди. Бир куплари шундай узоц-узок; куча

45



кезишиб, богларда бир-бирларининг пинжларига су^у- 
лишиб утиришганларини эслади. Юрагини уша кунлар- 
нинг тафти гуёки илитгандек булди. Кузлари ёшланди. 
Аммо бу алам эмас, ^аётдан мамнунлик нишонаси бул- 
ган севинч ёшлари эди. Ба^ор ёмрири эди бу...

Улар шундан сунг кукдан цайтиб ерга тушишди.
— Энди кетайлик, Султон ака,— деди Мо^ира уйни, 

болаларини эслаб.— Биласиз-ку, уйда булмасам...
Уринларидан цузралишиб, 6 of э ш и г и г а  йуналишди 

улар.
Кучаларда одам сийрак эди. Унда-бунда милтира- 

ган чиро^лар кузга ташланарди.
Султон болаларни уйда цолдириб, хотини билан ку- 

чага чицса, ^амиша уларга нимадир кутариб боришга 
одатланган эди. Энди магазинларда арзимаган цанд- 
цурс, ширин кулча ^ам ан^онинг ypyFH...

* $ *

Уйда ^аммани яна изтироб чулради...
Ил^омия бир оз енгил тортгач, а^воли олдингидан 

^ам баттар орирлашди.
Султоннинг нияти бошцача эди... Ишларини бити- 

риб, сунгги кунни фацат хонадонига баришлашни уйла- 
ганди. Утин-кумир дегандек юмушлар билан шуруллан- 
моцчи, хотини, цайнонасига имкон етганча кумаклашиб, 
болаларнинг кунглини олмо^чи эди... ^аммаси цолиб 
кетди... У турмушнинг ^ар цандай зарбасини мик; этмай 
цабул ^илишга тайёр эди. Аммо цизининг шу кунлар- 
да... буни цабул ^илолмасди. Бу — ^аётдаги адолатсиз- 
лик эди!

Султон табиатан рупарасига бир парча темирни î y- 
йиб, муттасил, эринмасдан йуниб утиришни касб к;ил- 
ган чархчи-устага ухшар, бирон дам ишсиз туролмай- 
диган одати бор эди. Куп йиллар давомпда бнринчи 
марта узини худдп ^улпдагп темпр парчаси тортиб
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олингандек з̂ ис этдн. Болага дармон бера олмас, бош- 
ца нима ^илишнни эса билмасди.

Ва^т буралмаган соатдек тухтаб цолганга ухшарди. 
У го^ девор этагида мудрар, гох таш^ари чициб босим 
чекар, аммо бу тахлитда вацтни утказиш амрима^ол 
эди.

Бир неча марта Ил^омияга царашмо^чи булиб, циз- 
ча ётган беланчакка яцинлашди. Боланинг ранги учган, 
кузлари дарров киртайиб колганди. Дадасига бутун 
з^асратини айтмоцчидек, унга цараб, лаблари алланечук 
аламли цийшайди. Султон чидолмай, бугилиб, ^они 
цайнаб, нари кетди.

Бекорчиликдан зерикиб, бир неча марта ичкари хо- 
нага кирди; ёзув столига яцинлашди. Биро^ цизчаси 
ёнига борганида булгани сингари, яна цони цайнади. 
Ииллар давомида узига дарсхона, ижодхона булган бу 
гушада энди осойишта ишлаб утиролмасди Султон... 
Олис сафарга отланган кишилар цадрдон уй билан 
бирга, уйдаги барча жиз^озлар билан з̂ ам бирма-бир 
хайрлашишади. У з̂ ам ёзув столи билан, жавон ва жа- 
вонда цалашган китоблар билан цайта-цайта, жимгина 
хайрлашди. Узини дуконидан бошца дуконга кучиши 
зарур булиб долган косибдек з̂ ис этди...

Моз^ирага шу кунлар айни^са огир эди. У хона бур- 
чагига осилган беланчак ёнида — барча оналарга ух- 
шаб, фарзанди учун з̂ ар цандай кургуликни итоаткоро- 
на ^абул ^илган бир намойишда чунцайганди. Унинг 
юз-кузларида уй^усиз тун асорати, толи^иш акс этар, 
у афти ангоридан уч кун узлуксиз йиглаган кишини 
эслатарди. Султон хотинини уйлаб эзилар, хотини циё- 
фасида жамики аёллар бардошига узича таз^син уцир- 
Д.и...

Цизча тин олган ёки пинакка кетган пайтларда эр- 
хотин бир неча марта узуц-юлуц гаплашишди.

Бир гал улар уртасида бундай суз^бат утди:
— Бу цизимиз нега бунча касалманд булиб цолди
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экан, тушунмайман, Султон ака... Биринчи бола устира- 
ётганимиз йуц...

— Бари бир, аввалдан яхши цараёлмадик, шекил- 
ли... Сен ишда. Мен...

— Яхши цараёлмадик. Шароит...
— Касал куп. Кийин... Лекин ба^орга бориб, болани 

балки жиддий бир курсатишингга турри келар...
Кейинги гал улар бундай су^батлашишди:
— Янги китоб... нима булди энди?!
— Улгурмадим... Лекин шеърларни Хужацул акага 

бердим...
— Хужа^ул акага?!
— ^а... Сенга цолдирсам буларди, лекин сен ^озир- 

ча болаларни тишингда тишлаб турсанг, узи кифоя...
—■ Мен майли... Бошца шоир дустларингиз бор эди. 

^еч булмаганда, танишлардан К,осимовми, Мамажонов- 
ми... Еки Тошкентда...

— Купчилик кетябди... Хужацул ака эса мажру^. 
Кейин унинг узи цолдиришимни сурагандек булди...

— Хужацул ака манфаатпараст одам... Х о̂зир унга 
сиздан э̂ еч цандай манфаат йуц...

— Сен менинг дустларимдан айб цидиришга урган- 
ма, Мо^ира. ^озир уруш. Киши бир-бирингга суянасан...

Бошца бир гал улар илк ёшлик кунларини эслашди:
— Иккимиз цандай танишганимизни эслайсанми, 

Мо^ира?
— Эслайман... Худди кечагидек...
Улар талабалик йиллари танишишганди.
— Биз кунда томоша курсатардик. Спектакллар... 

концерт... К,изларингиз буйинларини цисиб, тортиниб- 
гина келиб цолишарди...— кулди Султон.

— Уялардик...— деди Мо^ира. У эрлар билим юрти 
жойлашган Регистон билан Лаби^овуз оралигида бул- 
гаи, Кумир бозори яцинидаги хотин-цизлар билим юр- 
тнда уцирди ушанда.— Лекин йигитларнинг айримлари 
Кумир бозори атрофида айланишгани-айланишган эди...
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— Йигитлардан кимнингдир эт-бетига цора суйкал- 
ган булса, узимизча, кумир бозори томондан утганми- 
динг, деб роса кулгига олардик...

—' Биринчи гал узи цизиц булган... Иигитлар билан 
бирга кеча утказамиз, дейишди. Мени опамиз чацириб, 
катнашасан, деди... Одамлар олдида ^еч ашула айтма- 
гандим. Кейин музикани билмасдим. Жудаям цаттиц 
^аяжонландим. Ашулани музика билан цандай айтама- 
пу бу менннг музикачим ким булди экан?! Иуц, сизни 
менга таништиришди, царасам, оддий йигит; кунглим 
бир оз тинчиди... Мен сизни олдин курмагандим...

— Мен сени куриб юрардим. Лекин ушанда нега- 
дир худди биринчи кургандай булдим. Сен менга дар- 
ров ёциб холдинг!..

Эрлар билим юртида утказилган уша кечада Сул- 
тон музика чалиб, Мо^ира бир пьесадан «Уроцчи циз» 
дсган цушицни куйлаганди:

Урсщчи циз,
О йга [ухшар урогинг,
Ойдин йулларда сен...

Султон бошца айрим цизлар, йигитлар учун ^ам му- 
зпка чалганди. У го^ рубоб чертар, гоз̂  мандалина, го^ 
гармонии цулига оларди. Булардан булак,узи ^ам куй
лаганди. Илк ёшликда Султон халц йулидаги шух, цо- 
чнрицларга бой цушицларни куйлашни ни^оятда ёцти- 
рар, одатда, уларни очилиб-сочилиб, роз^атланиб ай- 
тарди:

У кучадан келдингми, ёр,
Бу кучадан келдингми?
С огинганим  билдингми, ёр,
Ё сориниб келдингми?!

— Сиз купинча оц куйлак кийиб, энснз камар тан- 
гпб юрардингиз... Бир караса, жуда дадил, бир цараса, 
уятчан. ^айрон цоларднм... Кучада эргашиб юрардин
гиз. Баъзан булса йулимни пойлаб, цулимга хат берар-
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дингизу аллацаёцларга цочиб кетардингиз... Шундан 
кейин бир куни руй-рост уйимизга гаплашгани келга- 
нингизга цандай ацл бовар килсин! Остонада цотиб 
цолганман...

—• Сен чиройлисан, Моз^ира. Ушанда з^ам... нозик- 
кина, малак эдинг. ё ш л и к  завещании, уялганингданми, 
кузларинг порларди. Сенга яцинлашишга менда журъ- 
ат цаёцда, дейсан... Лекин кейин сени цулдан чицариб 
цуйишдан цур^дим-да мен...

Гап шу ерга етганда, Ил^омия бехос инциллади. 
Моз^ира ширин тушдан уйгонгандек, огир хурсинди. У 
чойцошиц олиб, цизчага дори ичирди. Кизча чинцирди.

—■ Шу цизим з̂ ам мени царитди,— пичирлади бир 
оздан кейин Моз^ира.— Баз^ор дарров утдими, дейман...

Султон Мо^иранинг нима демоцчи эканига тушунди. 
У бундан икки йилча муцаддам «Жаннат» деган эртак- 
достон ёзган, бутун хаёлини ушанда Алишер Навоий 
эгаллаганди. Тунда ёзар, кундузлари уйда: «Олимлик- 
да ^ирот Арастуси», ёки: «Х,урматингга з̂ ар не цилса 
оз» сингари сатрларни узича пичирлаб юрарди. Бир 
куни Мо^ирага, Султон, Шарц шоирлари бор билан 
дарахтни з а̂ёт билан одамга куп циёслашгани, умрнинг 
табиатдагига ухшаб турт фаслга булинишини з^икоя 
цилган, Алишер Навоийдан газаллар уциб берганди.

—'Канала ба^орни айтяпсан?!— суради Султон 
шунга царамай.

— Узингиз билган баз^орни,— деди Моз^ира.
Султон индамади. Аммо узи шу туррида хаёлга чум- 

ди... Моз^ирани уйлади. Кечагина чиндан ёш, з^уснда бе- 
циёс эди Моз(;ира. Аммо цушицда: «Уттизда утин бул- 
дим!»— дейилганидек, уттизга з̂ ам бормасдан эрига 
суянган, бир этак боланинг остида цолиб, турмушда 
фарогатдан купро^ машакцатни туйган келинчакка 
айланди. Х,ар цандай аёл сингари бунга у бепарво ца- 
раёлмайди. Болалардан андак бушаб, енгил тортишга 
улгурмай, мана энди, Моз^ира, белига арцон богланиб,

50



янгидан машаццатлар чо^ига туширилябди. Нондан 
тортиб катак дафтаргача ца^атлашган бир даврда турт- 
та норасидани едириб-кийдириб, иссщ-совугидан хабар- 
дор туриши керак. Унинг ёшлиги, чиройи бундан сунг 
баттар урирланмайдими?! Инсон фацат машаццатларга 
чидаш, изтироб чекиш, юлнниб-юлциниш учунгина дунё- 
га келмайди-ку, ахир! Бу бедодлик албатта... Султон 
узини з̂ ам уйлади... Умри баз^ори кашшоцликда, етимлик- 
да утди. ё з —болаликдан долган жароз^атларни унутиб, 
цад-цомат ростлашга кетди. Мана энди, у куз ва циш 
фаслларига рупара булиши >;ам, булмаслиги з̂ ам мум- 
кин. Буни вацт курсатади... Султон бошца одамлар з̂ аё- 
тига назар ташлагисп келдн... Бу кун олис майдонларда 
турт фаслдан фацат ба^орнигина курган минг-минглаб 
йигитчалар тупроцца бош цуйишябди. Х,аёт борида цариб- 
цуриган дарахтларгина цулаётгани йуц; янги кукарган 
з^аттоки навниз^олларнинг з̂ ам илдизига болта тушябди... 
Намотки, дунёдаги инсонлар урушларсиз яшай олмай- 
дилар?! Намотки, б о щ а  аёвсиз бостириб кирганларнинг 
арра, болта тутган цулларини мангу цирциб ташлашга 
башариятнинг хамон цудрати етмайди?! Намотки...

Сунгги кун асосан шу суз^батлар, шу уйлар билан 
утди...

* * *

Мана, Султон жунайдиган з̂ ам булди.
Уйда худди сув цуйгандек жимжитлик з̂ укм сурар- 

ди. Фацат Моз^ира, Мозфуй опа эмас, болалар з̂ ам на- 
фасларини ичга ютишганди. Болалар нималар булаёт- 
ганига унчалик тушунишмаса з^амки, оталари уйдан 
кетаётганини англашиб, хонадон з^аётида катта бир 
узгариш руй берганини узларича з̂ ис этишганди.

Мозфуй опа эрталабдан супрадаги цолган-цутган 
унни уртага сидирганча, Султонга йул учун кулча ёп- 
ди. Моз^ира эса бир парча гушт, пкки кием гуруч то- 
ппб, ош пншпрдн. Эри палов бплан кук чойни яхшп
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куришини билганидан, катта чойнакда кук чой ^ам 
дамлади.

Султон лаган бушагунча ошдан цулини узмади. Чой- 
дан ^ам босим ичди. Кейин урнидан туриб, кундалик 
ишга кетаётган одамдек, осойишта кийинди. Ойнага 
цараб, одатича сочини чапдан унгга таради. Ювиб даз- 
молланган оц бир румолчани чунтагига солиб цуйди.

Мо^ира билан Ботир ^ам кийинишиб, Султонни ку- 
затишга тайёрланишганди. Аммо Султон, билет менда, 
поезд цаёода кетарди, деган одам цабилида ^амон 
шошмасди. У Мо^руй опанинг цулини упди. Нурия ва 
Румияларни баррига босди. Хайрлашди.

Ни^оят да^лизга чициб, пальтосини елкасига таш- 
лади. Остонада турган юпцагина чамадонни кутариб, 
эшикка йуналди. Купинча ишга кетаётиб, ана шу ча- 
мадон сингари унг цулида портфель тутар, юрганда чап 
тарафга билинар-билинмас эгилиб, чап цулини бир тс- 
кисда силкитиб борарди. Дозир ^ам шу намойишда 
йулга тушди...

Бекатда Мо^ира кузига ёш олди. Уни куриб, айрп- 
лицни туйгандек, Ботир ^ам бехос йиглаб юбордн. 
Султон бошда Мо^ирага таскин-тасалли берди. Кейип 
жа^ли чицди; сенга нима булди узи. нега йиглайсан, 
деб хотинини цаттиц койиди. Сунг эса яна юмшаб, унн, 
Ботирни цучди, упди; уларга яхши гаплар айтишга 
уринди...

* * *
Поезд Андижондан йироцлашиб, бепоён далалар 

баррига кирди.
Султон вагон ойнасига, ойнадан цор босган, бир хил 

манзара касб этган унцир-чунцир далаларга рамгинтп- 
килди. У биринчи марта уйдан чшдани йуц; з^аётда 
яцин-йирокларга куп сафар килган, иссиц курпа-тушак- 
ни ташлаб кетишиинг хамиша кишига малол эканшш 
хне этганди. Аммо ушшг бу галги уйдаи чш\ишп олдпи-
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гпларига сира ухшамас, унннг з^олатинп хам малол деб 
булмасди.

Султоннинг хаёллари айцаш-уйцаш эди. Унинг кунг- 
лида туйрулар турён урар, яцин кишилар билан босиц- 
осойишта, з^аттоки, андак совуццон ва кескин хайрлаш- 
ганпдан сунг, якка-ёлризликда асабларн бушашиб, энди 
уиинг тулиб-тулпб йирлагиси келарди. Уйдан, шаз^ар- 
даи шу чиаданича, кунлардан бир купи цайтиши з̂ ам, 
хеч цачон цайтмаслиги з̂ ам мумкинлигини уйлар, лаб- 
лари пичирлаб, урушга лаънат уцирди.

У кунглидаги барча кечинмаларни шар.^лай олмас- 
ди. Унинг кунглида улрайиб, одамлар сафига цушилгач, 
^адрдон ^оролтомга цайтиб бир цургина бора олмага- 
нидан армон бор эди! Опалари Хадича, Османур, укаси 
Саид билан сафар олдидан оддийгина хайрлаша олма- 
ганидан алам! Уйда шу кунлар аксига Ил^омиянинг 
ахволи орирлашганидан изтироб! Мо^иранинг цийин 
шароитга цолганидан укинч! Мо^ирага, ширин-шакар 
болаларига, Фотима опа, Моз^руй опага нисбатан му- 
шаббат, уни Андижондан шамолдек юлциб кетаётган 
кунга, ёвуз душманга нисбатан нафрат, адоват!..

Поезд йулга тушганида куёш уфцца ёнбошлаганди. 
Шафац алвон тусга кирди; сокин бир оцшом чукиб, 
далаларни тун аста-аста уз баррига торта бошлади.

Султон Андижондан поездда дам сайин узоцлаша- 
ётиб, хаёллари з̂ ам аввалгидан тиницлашгандек, кунг
лидаги туйрулар турёни з̂ ам бир оз босилгандек була 
борди. Уз-узидан раши келди. «Сен нега бунча мунра- 
йиб ^тирибсан, Султон,— уйлади У-— Уйни тарк этиш 
орир албатта. Лекин гурас-гурас йигитлар кетишябди! 
Сенинг улардан бирон ортицлик жойинг борми? Х,амма 
чидаябдими, чидагин-да сен з̂ ам. 1^айру сенга айницса 
ярашмайди».

Султон узини цулга олди. У вагон ойнасидан дала- 
ларга, хаёлий, афсонавий, цандайдир ваз^мли шаклу ша- 
моилга кира&тган пастаккина тут туплари, тепаликлар
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устидаги туцайчалар, циш буйи намициб ётган пичан, 
рузапоя рарамлари, бир-биридан айри ётган катта-кат- 
та тункаларга тикилди. Куз унгидан лип-лип утаётиб, 
аста-аста тун баррига кираётган далалар унга шу со- 
нияда турилган ц и ш л о р и н и , болалик кунларини эсла- 
тишди...

Султоннинг хаёлида энг аввал харобгина ^овли, 
цийшайган айвон ортидаги пачоццина уй ва уйнинг ту- 
рида жасад сингари оцца ураниб ётган волидаси жон- 
лангандек булди. Кейин хаёлидан эгри-бугри куча, 
цишлоцдан чицаверишда соцчидек цаццайган, цариб- 
цуриган каттакон дарахт липиллаб утди. Кейин эса 
негадир куз унгидан го^ ариц буйи, гсд дарахт остида, 
го^о цайсидир экин майдонида учта-туртта булишиб, 
нималарнидир вазмин, шошмасдан сузлашиб утириш- 
ган цишлоц цариялари тизилишди. Ни^оят цишлоцдаги 
етим-есирларга кунгли купроц ачишган, бир парча нон, 
эски бир энгил-бошнн дарир тутмасликка харакат цил- 
ган кекса аёлларни, уша олис болалик кунларида узи 
улардан эшитган бир цушицни эслади:

Отам мени отдилар,
Бойваччага сотдилар.
Бойваччаси курусин,
Рангим зардоб этдилар...

Кишлоцда сарсон-саргардон кун кечирган узбек, 
туркман, цозоц, тожик, татар — турли миллат болалари 
куп; булар «бой отанинг етимчалари» булиб юришар 
эди. Султон ^ам онаси вафот этгач, шулар сафига цу- 
шилганди...

Энди Коголтомда ^аёт, албатта, бошцача. Аммо 
Султон узи курган цишлокдан энди нималар цолгану 
нималар узгарган — билмайди. Бунинг устига йиллар 
давомида анча нарсани унутди з̂ ам. Эслаш керак. Киш* 
лоцда у билган уша чоллар, кампирлардан кимлар ти- 
рик булса?! Абдурауф борбон... шу ном унинг хотира- 
сида баъзан такрорланади. К,ишлок.ни ^Ум ямлаб ётга-
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нида бог яратиб, з^аммага мева-чева улашпшни хаёл 
килганди Абдурауф ота... Яхши одам эди. Тирикми- 
кан?! Халц... Эзгулик истаган халц улмайди!

У энди укинч билан утмишда уз хонадони аъзолари 
з̂ ар ёцца тузриб кетишганини уйлади. Кейин укаси 
Саид билан охирги марта куришгани ёдига тушди.

...Якшанба куни эди. Султон нонуштадан сунг Саид- 
ни Моз^ира билан болалар ёнида цолдириб, узи бир оз 
китоб мутолаа цилгани ичкари хонага кирди. Эшик 
ция очиц цолганди. Куп утмай, нариги хонадан эшитил- 
ган товушлар беихтиёр Султоннинг дивдатини жалб 
этди.

— Акангиздан r a n  олиш цийин,— деди Моз^ира.— 
Кудуцдан сув тортгандек... Индамайдилар...

— Биз болаликда анча жабр чекдик. Акам гапирги- 
си келмаса керак.

Саид гугуртни чирт этказиб, папирос ёндиргандек 
булди. Ичкари хонада, ёзув столи ёнида ;утирган Сул
тон з̂ ам папирос тутатди. У Моз^ира билан Саиднинг 
гапига эътибор бермай, мутолаани давом эттирмоцчи 
эди; эплаёлмади. Саиднинг з^икоясидан унинг яна хаё- 
ли булинди.

— Мен эслаганим, онам касал, бутун турмуш акам- 
кинг бошида эди. Акам ут урар, мол боцарди. Буйнига 
эски бир турвани осиб юрар, уйга шу турвада бир кап
па донми, бир бурда нонми, кутариб келарди. Уй чук- 
кан, цоронги, зах, эшикдан, дарчадан, тешик-туйнуклар- 
дан ичкарига шувиллаб цум тукилгани-тукилган эди.

Султон урнидан туриб, эшикни оз^иста беркитди. 
Кетма-кет иккита папирос чекди. Биро^ гаши келди. 
Булмади. Бари бир ишлай олмаслигини з̂ ис этди. Урни- 
дан даст туриб, эшикни цайтиб очди.

— Нега ёлгон гапирябсан, Саид? — деди укасига у 
ярим чин, ярим з^азил оз^ангда.

— Сиз з^аммасини эшитиб утирганмидингиз?!— унга 
>;уркиб царади Моз^ира.
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— Булмаса-чи!— кулди Султон.
— Мен ёлрон гапирганим йуц. Мен...— рудранди 

Саид, г^ёки узи ёлрон гапиргану энди оцланмоцчи бул- 
ган одамдек цизариб-бузариб.

—■ Сен муштдек бола эдинг. Эсламайсан у кунлар- 
ни!— деди Султон кескин. У девор этагига ташлангап 
курпачага утнб утнриб, Нурия билан Румиянинг бошинн 
икки ёндан баррпга босди ва яна кулимсиради.— Меп 
цишлоцда утган болалик кунларини эсласам, кунглим 
доим алланечук ёришади... К ^ ш л о р и м и з  атрофида бс- 
поён далалар куп эди. Арицда сув о^ангдор, майип 
шилдирар, ариц буйида оц цумлар тулциндай тизмала- 
ниб ётганидан, кишинннг цувноц уйнаб, тоза чумилги- 
си, цумда чузилнб ётгнси келарди. Далада баз^ор папт- 
лари тиззагача ут усарди. Эрталаб чицсанг, шабнам- 
дан улар худди кечаси ёмрир ёриб утгандек нам булиб, 
оёц босганингда, борлиринг ёцимли титраб кетарди. 
Баъзан чацмоц гугуртини чациб, чиндан з̂ ам кукдам 
икки-уч томчи тукиларди. Кукка цараб, майдаламай 
бирдан ёгсанг-чи, биз капада ёриб утишингни кутиб ту- 
рамиз, дейсан. Дала-цир жимжит. Табиат сенга итоат 
цилгандек, бирдан ишвир-шивир ёмрир бошланиб, охн- 
ри селга айланади. Низ^оят сел з̂ ам тиниб, юракка хуш- 
буй х;аво ютганингча, очиц майдон сари югурасан. Кук- 
да цуёш балцийди. Ранго-ранг камалак-камон кузга 
ташланади. Барглар устида кумуш томчилар йилт-йилт 
ёнадн. Унда-бунда тупланиб цолган сувлар кузги кулга 
ухшаш соф, тиниц. Сув тагида осмон силкиниб, оц бу- 
лутлар секин сузябди. Севиниб-сакраб, короздан митти 
цайицчалар ясайсан, уларга оц елканлар тацасан. Улар 
роздан цолишмай, сувда юзиб кетишади... К^шлоцда 
утган болаликни уксиниб эслаш мумкин эмас...

Султоннинг гапи шунчаки бир з^икоя, шунчаки хаёл 
меваси эди. К,оролтомда зса бнргина арнкпи хам муптя- 
зам цум кумар, далада буй чузган з̂ ар бир гпёх; к,ум 
аждарига ем буларди. Бундай бах;ор манзараси каёкда,
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дейсиз?Г Бироц Султон болаликдан шикоят цилгиси 
келмасди. Шу боисдан ^ам янгича хикоя туциганди.

Мо^ира сезгир; буни пайцади. У бундан ташцари, 
эрининг феълини яхши билади. Султонга бацрайиб 
царади:

— Э, тухтанг, бу цайси йилларнинг ^икояси, Султон 
ака?1 Менимча, К^ролтомга бунинг ^еч алоцаси йуц... 
Саид акага, ёлрон гапирма, деб узингиз... Саид ака 
туррисини гапирдилар...

—< Меники ^ам турри!— кулди Султон. Кейин, бу 
^ацда ran тамом, дегандек су^бат мавзусини узгартир- 
ди.— Сен ^ам Андижонга кучиб келсанг, ёмон булмас- 
ди, Саид... Бир ерда яшасак, дегандим...

Саид акасига ^азиллашган булди:
— Соя-салцин Андижон узингизга буюрсин... Бухо- 

рони тузонли деб цочднмгнз... Биз уша тузонли во^ада 
яшайверамиз, акажон...

Султонга укасининг хазили бир оз орир ботди.
— Мен цум ичида катта булганман, биласан, тузон- 

дан цурцмайман,— деди у.— Лекин бутун Узбекистон 
бизники эмасми! У томон меники булиб, бу томонда 
биров менга, аравангни кутар, мусофир, дегани йуц. 
Опам учун келдим... Сен менга таъна цилмагин, Саид!

Орага андак сукунат чукди.
— Кунглингизга олманг, акажон...— Султонга суз 

цотди шундан сунг Саид жиддий,— Сиз шоирсиз. }^ар 
ёцца тузриб кетган хонадонни цайтиб бир ерга тупла- 
гингиз келябди. Канийди, бу шунчалик осон иш бул- 
са... Азалдан одамлар бир ерга тупланаверишган, ле
кин ^ар хил суронлар уларни яна турт томонга сочиб, 
купинча шундай яшаб цолаверишган... хаёллар, 
орзулар билан ^аммавацт бирдай ^исоблашавермайди...

Султон бу гапга цушилмади:
— Бекорларни гапирябсан! Тушкунлик бу... Менинг 

укам.., Яхши эмас...
Саид унга жавобан ^еч нарса демади.,.
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Поездда Андижондан узоцлашиб кетаётган Султон 
уйланиб цолди... Намотки, ушанда Саид бор ^ацицатни 
айтган, мен эса ростакам хаёлпарастлик цилганман?! 
Намотки инсон болаликдаги аччиц хотираларни кута- 
риб юриши, уларни бот-бот эслаб туриши зарур?! На
мотки, эндигина осойишталик топишиб, бир-бирларига 
интилишган кишиларни мана бу — фалокат уруш, 
олдингидан баттар ^ар ёцца тузгитади?! Намотки, ^аёт 
хаёллар, орзуларни йукца чицариб, уларни бемалол 
кукка совуради?! Намотки!..

Султонни совуц тер босди. У узининг цону жонига 
тушкунлик иблис сингари сездирмай урмалаётганини 
^ис этди. Йу^... Бу кунлар утади. Оз цолди.. Х,аёт баъ- 
зан хаёллар, орзулар билан ^исоблашмаса, э^тимол. 
Лекин дунёда ёрцин ^икоялар, хаёллар, орзуларсиз 
яшаб булмайди! Полиздаги жонсиз цурицчидан чайла 
ёнидаги уцарицда цовун киР^иб утирган кекса деадон- 
нинг фарци шундаки, у цушларни полиздан ^айдаёт- 
ганида ^ам, уларнинг цандай енгил учишини завцланиб 
томоша цила олади..

* * *
Султон пассажир поездида йулга чиццанди.
Тун пардаси осилган ойнада энди а^ён-а^ён йилт 

этган чироцлардан булак з̂ еч нарса куринмас эди. 
Поезд з^амон илдам босар, вагонда фонуслар хирагина 
нур сепарди. Одам куп. Одамлар билан уларнинг соя- 
лари цоришиб, бир маромда вазмин чайцаларди.

Султон цандайдир чол-кампирнинг ёнидан жой ол- 
ганди. У ^амон ойнага уйчан тикилиб утирар, фацаг 
ора-сира одамларга куз цирини ташлаб цуярди. Рупа- 
рада урта ёшлардаги эркак, аёллар тизилишганди. Сал 
нарида уч-туртта усмирлар — отасининг уйига келиб 
долган тантиц уриллардек, бемалол карта сузишар, 
алланималарнидир тинмай рунгирлашишарди. Улардан 
нари томонда ёшгина жувон бола эмизиб утирарди:
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икки-уч соатдан буён нечундир куксини боланинг орзи- 
дан олмасди. Бери томонда афти-ангоридан цотирилган 
балицни эслатган бир киши ялпайганди; к^злари сузил- 
ган, мудраябдими, уйгоцми, билиб булмас эди...

* * *

йигитлар поездга цачон минишганини Султон сез- 
май цолганди...

— Кечирасиз, андак сурилишнинг иложи йуцми?!— 
Бу савол кимга тегишли булса?! Султон бошини ку- 
тарди.

Иулакда бири новча, бири паст буйли — икки йигит 
туришарди. Новча йигитнинг цулида катта тугун, нари- 
ги йигитнинг цулида чамадон бор эди. Улар Султонга 
мурожаат цилишганди.

Султон индамай ёнидаги чол-кампир томон сурилди. 
Новча йигит тугунни оёц остига ташлаб, тахтадан жой 
слди; иккинчп йигит чамадонни уртага цуйиб, ушанга 
омонат утира цолди.

Султон цайтиб ойнага юзланди... «Булар Асакада 
ёки Куцонда поездга минишган булса керак...»

— Кечирасиз, мабодо сиз тошкентлик эмасми?!— 
Бу савол энди шуб^асиз Султонга тегишли эди.

—■ Мен... Йуц...— бошини чайкади Султон. У кунг- 
лида таи^оликка мойил эди. Аммо...— Тошкентга бор- 
ябсизларми?!— цизицсинди беихтиёр.

— Тошкентга...— деди новча йигит.— Иулни бил- 
маймиз. Олдин бормаганмиз...

Султон яна ойнага юзланди... Унга боя новча йигит
нинг дадил келиб жой олгани-ю, паст буйли йигитнинг 
новчага соядеккина эргашгани унчалик ёцмаганди. 
Энди эса бехосдан буларнинг соддадиллиги, очицлиги- 
ни ^ис этди. Уларни цандайдир ташвиш йулга бошла- 
ганини уйлаб, кунгли алланечук ачишди... Бу йигитлар 
^ам балки хизматга кетишаётгандир...
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— Тошкентдан жунайсизларми бирон ёеда?— сура- 
ди Султон.

— ^озирча...— уз-узига гапираётган о^ангда, бир 
оз нохушроц куйда сузланди новча йигит.— ХаРбий 
мактаб бор дейишди. Тошкентдан ташцарида...

Султон донг цотиб цолди. У йулда узи билан цисма- 
ти бир кишиларни учратиши оддий, табиий ^ол эди. 
Аммо бундай тасодиф...

—■ Мен ^ам уша ё щ а  кетябман,— деди Султон,— 
Лекин мактабни мен ^ам билмайман...

У буни осойишталик билан айтди. Аммо йигитлар.., 
бирдан ^аяжонланиб, шунацанги суюнишдики!.. Улар 
Султон ^ам йул билмаслигига а^амият беришмади. 
Аксинча, унга дар\ол, майли, ^ечциси йуц, бирга зкан- 
миз, Тошкентга етиб олгач, нарёрини бир амаллармиз, 
дейишди. Кейин, одамлар суриштириб Маккани топиш- 
ган экан, деб кулишди... Йигитлар учун, чамаси, янги 
бир э^амро  ̂ топилганининг узи цувончли эди. Елка — 
елканинг тафтини сезади1

Султон узини ёлгиз сезаётганди. Иигитларнинг 
кайфияти энди унга ^ам ювдандек булди...

* * *

йул, мацсад бирлиги тез фурсатда Султонни йигит- 
ларга, йигитларни Султонга яцин цилиб цуйди. Бир- 
бирлари билан танишишди. Новча йигитнинг исми Иб- 
ро^им, паст буйли йигитнинг исми Латиф эди. Ибро^им 
комсомолда ишлайди. Райкомда. Латиф мактабда. 
Географиядан даре беради.

Йигитлар уз навбатида Султоннинг касби кори би
лан цизицишди. Султон узи туррисида гапиришни ёц- 
тирмасди. У узининг шоирлигини камтар ба^олар, халц- 
ни, унинг тилини улурларди. Шу боисдан бир пайтлар: 
«Узбек тили — музика; биз унга янги овоз...»— деган 
сузларни ёзган эди. Институт муаллимларини купчилик 
«катта мударрис» деб билишар, шу сабабдан Султонга
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бу з^ацда гапириш з̂ ам мацтанишдек булиб туюларди. 
У йигитларга: «Мен з̂ ам даре берардим»,— деб цуя 
цолди.

* * *

Улар тунни шунчаки вагонда утириб, уйцусиз утка- 
зишди.

Кун ёришиб, ойнада цуёш порлагач, Султон бирин- 
чи марта йигитларга яхшироц разм солди. Буларнинг 
иккиси з̂ ам ундан анча ёш, тахминан энди йигирмалар- 
дан утишган эди. Ибро^им узун пальто кийиб, бошига 
андак олифтароц намойишда кепка цундирганди. Юзи 
бурдойранг, цошлари худди буялгандек цалин, кузлари 
катта, чиройли эди. Латиф одми фуфайкага уранган, 
бошига ёздагидек чует дуппини бостириб кийганди. 
Икки юзи луппи, кузлари тимцора, афт-ангорида, 
нигоз^ида шу цадар муминлик бор эдики, бундай киши- 
ларни одатда, нимадир гуноз  ̂ цилиши хаёлга сирмайди, 
дейишади. Иигитлар з̂ ам Султонга разм солгандек бу- 
лишди. Бир царашдаёц, Султон тоза-озода кийиниш, 
сипо юришга одатланганини пайцаш цийин эмасди. У 
оц куйлак устидан цора костюм кийган, цора буйинбог 
таеданди. Бошида ^оракул телпак; пальтосини тизза- 
сига ташлаб утирар, оёгида янги мойланган этик ярци- 
рар эди. Бутун намойиши билан Султон, хизматга бо- 
раётган аскар эмас, байрам куни томошага чивдан 
зиёли йигитчаларни эслатарди. Буйи урта, аммо бир оз 
цорин цуйган, кузлари хаёлкаш, юзи андак цонсиз, 
юзига Караганда бурни сал катта, орзи эса кичикрок, 
узи умуман малоз^атли, ёк;имтой эди...

♦ ♦ ♦

Поезддан одамлар йулларда бирин-сирин тушишиб, 
вагон сал бушаб цолди. Йигитлар Султонга р^пара
урпнни эгаллашди —■ И бпо хн м  оёц остнда ётган тугун-
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ни тахта устига олиб, диванга утиргандек з^оррин суян- 
циради; Латиф, аксинча, устозлар даврасига кирган шо- 
гирддек, тахта четига ^ам цисиниб, омонатгина ;утирди. 
Кейин улар вагон бушаганидан фойдаланишиб, оз-оз-  
дан м и з р и ш д и ;  йул хизматчисидан цайноц сув олиб, 
чой ичишди...

Кеча бир цур танишиб олишгач, сукутга чумишган- 
ди. Султон индамас, йигитлар ^ам чурц этишмас 
эди.

Султон йулга чищ ан пайтдагига нисбатан анча осо- 
йингталик туйган, аммо шунга царамай, у энди уйидан 
узоцда илк даф ъа — уруш, бу сарсон-саргардонлик ца- 
чон тугаши, цандай воцеалар руй бериши туррисида 
одатдагидан купроц уйлашга мажбур эди. Бундан бу- 
лзк... Мактаб цаерда жойлашган узи?! М актабда улар- 
ни нималар кутябди?!— шулар ^ацида унинг уйламас- 
лиги мумкин эмасди. Йигитлар кеча узларини ни^оят- 
д а  осойишта тутган булишса-да, уларни ^ам шунга ух- 
шаш муаммолар тарк этмагани ани$ эди.

Ни^оят... Султоннинг ^амро^лари иккиси ^ам сами- 
мий, дилкаш йигитлар экан. Латиф мулойим, беозор. 
Ибро^им б о с щ ,  уктам... Латиф асосан икки мавзуда  
гапиришни ёцтираркан. Биринчиси — уйи; иккинчиси -V 
география. У Султон билан юракдан бир оз су^батлаш- 
гиси келгандек булди.

—  Бизнинг уйимизни курмагансиз, Султон ака,— 
деди Латиф нечундир хижолат чеккан о^ангда.—  Шун- 
доц дарвозамиз олдидан сув утади. Атроф чиройли. Уй- 
жойимиз ^ам... Чорборимиз бор. Лекин чол-кампир ца- 
риб цолишган. Мени эшикда пойлаб утиришади...— У 
бир нафас ж им булиб цолди. Кейин, яна уйчан пичир- 
лади:— География ажойиб фан. Тоглар. Дарёлар...

Латиф шу икки мавзуда анча гапириб утирди. Унинг 
соддадил куйда, бир-биридан узоц шу икки мавзуда  
нега бирини олиб, бирини цуйиб гапиришини билиб бул- 
мас, афтидан Латифнинг бутун ^аёти шу мавзулардан  
туцнлгап эди. И бродим бу су^батга аралашмади. У
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фацат бир гал кулимсираб, узича Латифнинг: «Тоглар. 
Дарёлар...»  — деган сузларини такрорлаб цуйди...

Султоннинг ёнида йул буйи чунцайишиб утирган  
чол-кампир поезддан тушишга з^озирлик куришиб, уч- 
туртта халта-тугунни цулларига олишди. Латиф гапдан  
тухтаб, шу пайт урнидан ирриб турди. Чол-кампирни  
кузатиб цуймоцчи эканини билдирди. У халта-тугун-  
ларни кутарганча, худди уз ота-онасига хизмат цила- 
ётган урилдек беминнат, з^аттоки андак итоаткорона  
куйда вагон эшигига йуналди.

Иброз^им уларга оркадан тикилиб цолди.
—  Йккимиз бир цишлоцдан. Латиф кексаларга мез -̂ 

рибон!— деди у. Сунг вагон ойнасидан перронга цара-  
ди. Нари-бери юрган з^омилали бир аёлга кузи тушиб, 
унинг юзида цандайдир укинчми, изтироб акс этди:—  
Бечорага цийин...

Султон йигитлар тутрисида беихтиёр уйлади: «Иб-  
роз^им уйланган, Латиф буйдоц булса керак!» Бироц у 
Иброз^имга бу з^ацда индамади.

Латиф уларнинг ёнига цайтиб келди.
—  Менга, з^али уйга бир кириб чицишимиз з^ам мум- 

кин, дейишди... Уциш битгач.. Мен-ку, кетавераман, 
лекин чол-кампир...

—  ...Эшикда пойлаб утиришади. Ш унацами?!— д е 
ди Иброз^им бу гал Латифга истез^зо билан. У дустига  
кескин танбез^ берди:—  Сен бир гапни куп цайтаравер'  
ма, огайни. Хамманинг дарди узига етарли. Сен нима, 
Султон акани ёлриз деб  уйлайсанми?! Мен-чи?! Била- 
сан, хотиним, буйида бола, йиглаб цолди... ^ а л и  сенинг 
орцангда биров ростакам чирциллаб цолгани йуц.., 
Ота-онанг эшикда утирса утирибди-да. Районга бор- 
санг з^ам утираверарди... Одамни цийнаб юборасан  
баъзан...

Улар шундан кейин яна сукутга чумишди...
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* * *

П оезд  кун овданда Тошкентга етиб келди.
Султонга Тошкент з^амиша анжуманлар, цурултой- 

лар, ц и з р и н  учрашувлар, раройиб томошалар ша^ри 
булиб туюларди. У шундай тааосуротда вокзалга кириб 
борди.

Иуц, Султон бу гал пойтахт ша^арга бошцача тарз-  
да келгани сингари, пойтахт шаз^ар з^ам энди з^ар цачон- 
гига ухшамас эди. Ц Щ а р  цопцаларидан бири булган  
вокзалнинг узидаёц бесаранжомлик кузга ташланарди. 
Бу ер бузилган ари инини эслатарди.

^амро^лар кжларини кутарганча, сурилиб-суриниб  
вокзал олдидаги майдонга чицишди.

Султонга бу майдон з^ам файзсиз туюлди. Катта  
ташвишлар сабабли энди майда-чуйдага деярли эъти- 
бор цилинмай цуйилган эди. Унда-бунда чицинди-ахлат 
уюмлари. Атроф лой, ифлос, янги, куркам иморатларга  
хунук йирик дорлар чапланган эди. Иморатлар пеш- 
тоцида шиорлар ёзилган алвонлар з^илпирарди. Аммо  
эски бир бино пештоцидаги шио-рда: «Ватаннинг боши- 
га жиддий хавф тушиб турган ^озирги кунда...»— деган  
сузларнигина уциш мумкин; гуёки хавфдан дарак  бер- 
гандек, алвоннинг пастки томони шамолда уралиб дол
ган эди. Тахта деворларга фронтга ёрдам тарицасида  
уюштирилган концерт афишалари, буёги учмаган пла- 
катлар, ишга таклиф этувчи цандайдир эълонлар ёпиш- 
тирилган, булар з а̂р з^олда кишига руз  ̂ баришлар эди. 
Султон майдонда одамлар шопщин кезишаётганини  
з^ам кузатди. У аёлларнинг одми цора либос кийишиб, 
туп-туп ишга кетишаётганини олдинлар курмаган, эз̂ - 
тимолки, курганда з^ам бунга диадат цилмаганди. Май- 
дондан бир неча туп шундай аёллар утишди, иккинчи 
смена ишга боришаётган булса керак...

Тошкент осмонида парча-парча, узинди булутлар  
юзишар эди. Х,аво нам, совуц, совуц...
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Улар ундан-бундап пул суриштнра бошлашдн. Ко- 
розда адрес белгпланган, аммо бу цаер эканини улар- 
дан з е̂ч кнм билмас эдп. Ибро<\им Султон билан ёнма- 
ёк цадам ташлар, у Тошкент туррисида з<;ам, пул тур- 
риспда з^ам индамай борарди. Латнф эса булардан сал  
орцада судралар, з а̂р дамда юксак иморатларга ангра- 
йиб царарди. У фацат бир гал мулойим, беозор рудранди.

—  Тошкент яхши экан. Чиройли...
Уларнинг з^адеганда мушкули осон булмади. Кун  

кетиб долган, кечгача з а̂р цалай манзилга етиб олиш  
керак эди... Нн^оят, Султон уз билгича йул бошлайве-  
ришга царор цйлди...

* * *

Улар трамвайга минишнб, шаз^ар этагпга боришди. 
Кейин бошца бир поездга утиришиб, яма бирон соатча  
йул босишди.

П оезд  уларни беш-унта пастак бниодан иборат, янги 
кишлоцларни эслатган цандайдир гушага олпб келди. 
Султоннмнг йул билиши з^ам шу ерда тугади.

Иулни аницлаш мацсадида, з^амроз^лар, рупарадаги  
гиштдан тикланган, цадимий з^аммомларга ухшаш зал-  
га кирпшди. Зал бадбуй з^идга тулган, цоронри эди. 
Бир бурчакда уч-турт киши совуцданми, очициш белги- 
си булган хасисликданми, дпр-дпр титраб, ниманидир 
кавшаб утиришарди. Бошка хеч ким йуц; эшиклар, 
дарчалар берк.

Кайтиб ташкарпга чикпшди. Уларнинг з^ам энди ал- 
лацачон ичаклари сурнай чала бошлагандн. Латнф, 
чамаси, очликка аппнцса, тоб-тоцат цнлолмасди. У, 
бозорда хурозцанд сураб отаснни безор цилган бола- 
дск-ннжпшга тушгандн.

Охнрн бпрон срда овцатланнб олиш, кейнн яна йул 
сурнштнришга царор цилншди...
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* * *

Кучаларни икки-уч айланишиб, хеч цаердан уйда 
узларн одатлаппшган псснц опцатнннг дарагпнн топи- 
шолмади. Кучалардан чеккада рарпбгина чойхона куз- 
га ташланардн: ноилож шу ёеда киришди.

Чойхонадаги юцори сурида бир неча цариялар утн- 
рншар, товуш чпкармай алланималарнидир му^окама 
цилишарди.

Иигптлар эшик яцинидаги суридан ж ой олишди. 
Латиф чамадондан патир, пишлоц чицарди. Султон уз 
чамадоиидан кулча, кайнатилган картошка, тухум олиб, 
дастурхонга кушди. Дастурхон тукин, уларни уй-уйла- 
рида сунгги марта сийлашган эди.

Чойхоначи уларнинг ёнига келди:
— Сув бор. Ленин цуруц чой йуц. Хафа булмайсиз-  

лар...
Латнф фуфайкаси чунтагидан ёзувлн, эски цогозга  

урорлиц цуруц чой чицарди. Чойхоначи худди урирлик 
мол билан цулга тушган одамдек цисиниб, чойни олди. 
У дарров патнисда икки чойнак чой кутариб келди.

Султон ^ар э^тимолга царши царияга узлари бори- 
шаётган манзил туррисида суз очди.

^ария яна цисингандек булди.
—  Айтишим цийин. Хаммаёц аскар. Фронт...—  деди  

у. Кейин негадир шарт бурилдн; чойхона туридаги  
Сталпннинг ^арбий усти бошда тушган каттакон рас- 
мига ишора цилди.—  Х,озир бутун юрт ^арбий кийган, 
болам. Фронт...— Ш ундан сунг к;ария узининг сиёсатдон  
эканидан мамнунланибми, жилмайиб цуйди ва яна бун- 
дай ran цилди:— К,идирган топади. Хафа булмайсиз-  
лар...— У юцори суридаги чоллар томон кетди.

Султон чойхоначига зимдан тикилиб, яхши чол экан, 
узбек, содда, д еб  уйлади. У чойхонани куздан кечира 
бошлади. Узбекистопда до^ийлар расми цуйилмаган, 
деворларига ^ар хил плакатлар ёпиштирилмаган чой-
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хона —■ чойхона эмас. Бу ерда ^ам Сталиндан булак, 
Ленин ^аётига багишланган бир неча расмлар бор эди. 
Орца деворда учта плакат. Бири пахта тугрисида, ик- 
кинчиси —  пилла. Учинчи плакатда ёнаётган кулба, 
ерда ётган мурдалар, булар фонида худди ут ичидан 
чиадандек бошдан-оёц цизил кийган аёл тасвнрланган; 
плакат тепасига: «Фашизм — хотин-цизларнннг энг 
ёвуз душманидир!»— деган сузлар ёзилган эди. Султон 
плакатга цараб, негадир Тошкент вокзалида узи курган 
туп-туп ишга кетишаётган одми, цора либосдаги аёл- 
ларни эслади.

Латиф нихоятда ме^моннавоз экан. Пишлоцни бур- 
далаб, тухум, картошкани дар.^ол арчиб цуйдн. Сунг 
патир билан кулчани х;ам ушатиб, дустларига ме^ри- 
бон царади:

—  К,ани, олинглар...
Султон бир тишлам патирнп огзига солдн. У чонхо- 

нани ^амон куздан кечираётиб, бехосдан  дераза томон- 
даги хонтахта устида йиртиц-сиртиц журналлар ва цан- 
дайдир газета ётганини курди. Газета ^ам эскнмикин 
ёки... Урнндан туриб, хоитахтага яцннлашди... Газета  
янги, шу кунги эди.

Султон урнига цайтиб, чой хуплаётганча, газетани  
очди. У  энг аввал биринчи са^ифада босилган мате- 
риалларга цизиксиниб куз югуртирди. Бу са^нфада му- 
хим сана —  Кизил Армия ташкил топган куннинг йигир- 
ма турт йиллигига багишланган жанговар чацнрицлар 
эълон цилинганди. Худди шу са^ифада, одатдагича  
кисца-цисца Информбюро ахбороти хам берилган, б у 
лар орасида жумладан, бундай сатрларни уциш мум- 
кин эди:

«21 февралга утар кечаси бизшшг аскарларпмиз  
немис-фашист аскарларига царши кескнн жапглар олиб  
бордилар...

Немис-фашист газандаларп Смоленск области Д з е р 
жинский районидаги Малое Балпнтово цпшлогидпп че
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кинаётиб, майиб-мажру^ кишилар — М. В. Маринчов 
хамда унинг хотини М. В. Маринчоваип, буларнннг но- 
расида болаларини ертулага к;амэб, ё^иб юбордилар.  
Болалардан Иван 10 ёшда, Пётр 6 ёшда, Владимир  
бир ярим ёшда ва Леонид икки ойлик эди...»

— Олинг, Султон ака...
Султон уцишдан тухтаб, тамадди цилишга цанчалик 

уринмасин, фойдаси йуц, энди том ош дан ^еч нарса ут- 
май цуйган эди.

У з а̂р куни албатта газеталардан Информбюро ах- 
боротини уциб борарди. Бнроц бугун ахборот унга бош- 
цача таъсир этди. Уйини бир оз унута бошлаганди, эс- 
лади. ^алиги туртта нораспда урнида унинг куз олдига  
лоп этиб узининг туртта фарзанди келди. (Мо^ира бо- 
лалар билан нима цилаётган булса?! Менинг Ил^омпм  
андак узига келганмикин?!) Шуиинг баробариида, Сул
тон, цизиц... ертулада колган нораспдалар туррисида  
болаларимга ётири билан гапириб беришим керак эди, 
э>;, аттанг, ^озир бунинг сира иложи йуц, деб  сал укин- 
ди. Бундан ташцари, уйидаги ичкари хонада, ёзув столп 
ёнида утириб шеър ёзишни ^алнтдан нечундир ^аттиц 
цумсаётгандек булди.

Ибро^им уртоцларига ортицча эътибор килмай, бе- 
малол овцатланди. Кейин Султондан газетани олиб, 
бошдан-охир, шошмасдаы куриб чикди. У хаёлга, ^ис- 
сиётга бериладиган йигитлардан эмас. Унинг юз-кузида  
з е̂ч цандай узгариш сезилмади.

— Олинг, Султон ака,— яна илтпфот курсатди Ла-  
тиф.—  Патир билан пишлоцдан... Олинг...

Султон энди бари бир кунгилдагидек тамадди цплол- 
маслиги муцаррар эди. Унинг юрагндаги осойишталмк 
цайтиб бар бод  булган, юрагпда олдпн туйилмагап кат- 
та, чексиз бпр нотинчлик унронгаиди. У узини зурлаб,  
бир-икки пиёла чой ичди холос. Чунтагидан папирос 
чицарди.

Латиф ни^оят болаликдан етишмовчиликнп куп кур
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ган пишиц-пухта одамларга хос бир намойишда патнис- 
дагн цолган-цутган емишни териб, чамадонга солди. 
Сунг и с п ц о л а  аралашган дадил куйда Султонга му- 
рожаат цилди:

— Папиросдап мумкпн булса... Узн ченманман, ле- 
кпи...

Султон Латифга цутини тутпб, Ибро^имга ^ам так- 
лиф цилди.

Ибро^им бошини чайцаб, уз-узига гапираётгандек  
о^ангда тунгиллади:

—  Мен умримда чеккан, ичганим йуц. Авлиё деяве- 
расиз...

* * *

Ново Черкасскийдан кучирилган отлиц аскарлар  
мактаби паст-баланд цирлар орасида жойлашганди. 
Осмонга туташиб ётгандек туюлган каттакон дарахтзор  
этагида мувавдат цурилган бинолар ва бир цатор чо- 
днрлар кузга ташланарди. Чодирларда чироцлар мил- 
тирар, курпа-тушаклар ёзилиб, туника печкалар урна- 
тплган эди. Бу ерда укишга келган, аммо ^али мактаб- 
га цабул цилинмаган йигитлар туришарди. Ровур-шо- 
вур. Бирлари оддий, бирлари аскарча кийимдаги юзлаб  
йигитлар бино ва чодирлар атрофида нимадир юмуш- 
лар билан куйманишар эди. Фацат, ^ув минорадаги  
посбон йигит шамдек к;отган...

Янги келган йигитлар чеккадаги чодирни эгаллаш- 
ди. Бу чодирда иккита похол курпадан булак нарса  
йуц эди. Совуц. Андижонда булганндан ^ам, Тошкент- 
дагидан ^ам бу ерда совуцнинг шашти баландроц эди. 
Султон Ибро^пмга иисбатан Латифнинг жонидан куп- 
роц асз утгандп. У чует дуппили бошини тинмай лик;ил- 
латар, тишп-тишнга тегмай такплларди...

Хамро.угар узларп эгаллашгаи чодирни наридан-бе- 
ри тартибга келтирншдп. Ибро^им худдн  бутун шарт- 
шароитни олдиндан билгандек тугунда курпа кутариб
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келган экан; жой тушади. Кейин жилла исиниш учун 
атрофдан хас-хашак йигишиб, чодир олдида кичик бир 
гулхан ёцишди...

* * *

Султон йулда ^ар нарсадан купроц манзилга етиб 
олишни уйлаганди. Мана, манзил... Бироц инсон бир 
мацсадга эришгач, унинг кунглида янги мацсадлар  
турилавераркан. Х,озир ^ам...

У узининг уйдан узоцдаги ^аёти бошланаётган ман- 
зилда кунгли бардошсиз куйда олдинга чопаётганини  
>̂ ис этди... Тезроц мактабга цабул цилишса! Тезроц  
уцишлар битса! Тезроц фронтга жунашса! Тезроц фа- 
локат уруш тугаса! Тезроц! Тезроц!..

Султонни энди осойишталик буткул тарк этганди. 
У узини цанчалик цулга олишга уринмасин, бунинг 
иложи йуц эди... Унинг юрагида уйгонган нотинчлих 
худди аннц бир жисмга айланиб, дам сайин усиб бора- 
ётганга ухшарди. й у л д а ,  чойхонада эслаганидан бери  
уйи хаёлидан кетмас эди. К,изчасининг бетоблиги. Мо- 
^ира... Энди нечундир шеърларини Хужацулга цолдир- 
ганидан ^ам цаноат х;нссини туймас, уларнинг тацдири- 
дан ^ам кунгли туц эмасди... Уйи, шеърларидан булак, 
яна... уша, таниш уйлар... уруш, бу  сарсон-саргардон-  
лик цачон тугайди?! Келгусида ^андай воцеалар руй 
бераркнп?!

* * *

Иброхнм бплан Лагпф куп утмай чодпрга кириб, 
уйцуга кетишди.

Султон гулхан ёнида ёлриз цолди. У ^аддан ташца- 
ри толиаданпга к,арамай, дарров ухлагиси йуц эди. Ос
монда ю лдузлар чаракларди. Х$л утин вижиллаб-бу-  
руцсиб ёнар, учцунлар ^ам ^ар дам да  юлдузлар синга- 
ри сачрарди. Олам сокин, бутун борлицнинг узи хаёлга  
чумгандек эди...
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Эслаб кетдим гулхан —
Ичра ёнганинг...

Султон фашизм дунёда эндигина бош  кутарган  
пайтлар римлик маш^ур мунажжим Ж о р д а н о  Брунога  
баришлаб достон ёзганди. Гулхан ёнида утириб, у беих- 
тиёр узининг уша суюкли ка^рамонини эслади. Бундан  
уч аср муцаддам яшаб утган Бруно ру^онпй-ро^иблар  
томонидан утда ва^шиёна куйдирилганди...

Сана —  минг олти ю з,
Ф евраль одоги...

Машъум воцеа худди ^озиргндек февраль ойининг 
сунгги кунларида содир булган эди.

Коперникка шогирд тутинган Брунонипг ^аёти дар- 
бадарликда, цувринда у т г а н Ди - У бир умр: «Э^, сен 
Италиям, турилган ерим!»— деб а т ш г а н  она юртига 
келганида, уни жо^иллар турри «тирнкларнпнг сокит 
мозори»— зиндонга ташлашган, зиндондан гулханга 
отишганди.

Сира унутарми 
Бир кунни башар?
Римнинг тарихида 
Колур кора дог...
Б/тхоналар хуррам  
Чалур КУН,ГИР°Ч- 
Сира унутарми 
Бу кунни башар?..

Султон достон ёзилганидан буён утган йиллар ичида 
асарнинг куп сатрларини унутганди. Бошдан-охир дос- 
тонни эслаб, уни узича уцимокчи эди, булмади. «Май- 
дон. Тундек жимжит...»— деган бир сатрни такрорлаб  
цуйди ва шунчаки яна бир неча сатр ёдига тушди:

Бую к минорадек 
Каланмиш утин.
Ана, чикарилди 
Ш унда «гуноцкор».
М инор тепасида 
Занжирли устун,
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Ана, боглэдилар,
Ана, ут, тутун...
Гулхан...

Султон гулханга тикилганича, чуцур хурсинди... У 
институтда цора куз талабаларн бплан «Бруно» досто
ин устида куп фикрлашганди; шу су^батлардан бирини 
эслади...

—  «Бруно»ни уцидик, муаллим... Айрим мулоз^аза- 
лар турилди...

—  Эшитаман...— деди Султон.
—  Сизни олимнинг фожиали такдирн асар ёзншга 

ундадими?
—  Шундай дейишимиз мумкин... Кечмишда куп фан, 

маърифат кишилари фожиали ^аёт кечиришган...
—  Ш арада з^ам буюк мунажжимлар йуц эмасдн. 

Сиз нега Брунога м урож аат цилдингиз?!
—  ^ ам м а нарса ижодкорнииг кунглпдагп максадга  

6орлпц,—  деди Султон. У аудиторияда нари-бери юр- 
ганича, суюкли талабалари билан уз фикр-уйларини  
баф ур ж а уртоцлаша бош лади.— Мен Бруно ^аёти би
лан ил к танишганнмда, халцимиз ундан бехабар эканн- 
ни уплаб, укиндпм. Бизда, фанга, фан кишилари з^аётига 
бапнплапган китоблар з^алп оз!.. Аммо фожиали тац- 
дир з^ацпда хнкоя цплиш скп бу укннч асарнинг асосий  
мацсади булолмайди... Менинг дищ атимни Брунонинг 
узидан хам купроц у яшаган давр фожиаси ж а л б  этди. 
Ушанда ру^оний-роз^иблар з^укмронликни цулга кири- 
тишиб, дунёда нимаики эзгулик булса, унга царши чи- 
цишган. Фацат Ж ордано Бруно эмас, ярим аср орасида  
элликдан ортик маърифатпарвар киши утда куйдирил- 
ган... Хуш, тарихдаги бу манзарани эслаш дан муддао  
нима, дерсиз?! Бугунгн кунда фашизм з^укмронликни 
цулга киритмоцчи булябди. Франко, Муссолини, Гитлер 
номлари цулоада чалиниб, цонимизни бузябди... Фа- 
шизмнинг биз эслаган руз^оний-рохибларга дахли ни
ма?! Фашистлар худди з^алиги руз^оний-роз^иблар син-
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гари майдонларга байрамона тантанавор йуналиб,  
нодир китобларга аёвсиз ут куйишябди; инсонни уй- 
лаш дан ма^рум булган махлуцца айлантиришни исташ- 
ябди... Тасодифий, аммо цизиц бнр фактга эътибор  
дилинг... Мюнхен —  Гитлер цомат тиклаган шаз^ар, 
цачоилардир монахлар-ру^оний-ро^иблар уяси булиб,  
ша^арнинг номи «монахлар» сузидан олинган... Д емак,  
утмишдаги фожиа бугун бошкача шаклда такрорланяб-  
ди. Брунонинг порлоц ру^и эса бизни дунё тацдирига  
бегам-бепарво царамасликка даъват этябди...

Султон талабаларига уз фикр-уйларини янада куч- 
лирок юцтирнш м ацсадида шу сузлардан сунг уларга  
достондан бундай сатрларни укиди:

Карвон каби утди 
Роса уч аср,
Бироц цали Римда 
Хам он ва^шийлик.
Бомбей майдонида 
Кезади х,али 
Уша одамцушлар 
Халцдан кон шимиб.
Хали цимирлайди 
Уша ро \иблар .
Ф а^ат номи энди:
Фаш ист —  кушанда...

* * *

Улар эрталаб уйцудан уйгонишиб, чодирдан ташца-  
рига чицишганида, ^аммаёц цордан оппоц оцарган эди.

Дамро^лар кеча атроф-манзарани яхшироц куздан  
кечиришолмаганди. Бу ерда катта-кичпк чоднрлар йп- 
гирмага яцнн, сал наридаги казарма бинолари тахмп- 
нан унтача ёгоч уйдан иборат эди. Атрофда acocan  
акация дарахтлари. Биноларни ёнлаб утган чуцур арпк 
корга бурканган дарахтзор томон бурилиб кетган. Олнс- 
олисларда тизма тоглар цорлару туманлар багрпда 
худди  оц цогозга ингичка чизилган пирамидаларни эс- 
латади...
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Улар ёима-ён чодирларда турган пигитлардан анда- 
за  олишди — арицдаги музни ёриб, ювиниб-тараниш- 
ди. Бундай пайтларда кишилар тез тил топишишади; 
печка ёцилган цушни чодирга кириб, алюмин кружка- 
ларда чой цайнатиб ичишди.

Уларга бугун ^ам уз чодирларида цолишга турри 
келди. Бироц Кизил Армия ташкил топган кун — бай- 
рам булганидан, куп утмай бутун чодирлардаги йигит- 
лар бир-бирларнни суроцлашиб, узлари уйдан олиб 
келишган совра-саломларии катта дастурхонларга ту- 
кишди. Х,аёт ^амиша ^аёт, байрам ^амиша байрам. 
Чодирларда кечгача сухбат, яхши кайфият давом этди. 
Купгина йигитлар цогоз-цалам топишиб, уй-уйларига  
мактуб йуллашди. Умуман, аскарча з^аёт бошланган-  
дек эди...

Уларни кейинги кунлар мактабга цабул цнлишдп.
Сочларини устарада олдирншиб, з^арбнйча кийди- 

ришди. Ёнма-ён чодирлардаги бошца йигитлар цатори 
улар з^ам казармаларга кучиб киришди...



И к к и н ч и  К Н С М

Й У Л

Аллацачон ба^ор келганига царамай, бу ерда ,^аво 
яцин уртада очиладиганга ухшамас, ёмрирсиз-цорсиз 
кун йуц эди...

Куп утмай мактабда уцишлар бошланиб кстди. Мак- 
табдаги шароит уруш бораётган даврга мос, огир эди. 
Аскар йпгитлар жойлашган хоналар баъзап куноралаб, 
баъзан  икки-уч кунда бир ёциларди. >^аво эса совуц...

Кунлар бир-бирига ухшар, тонг цоронрнсидан алла-  
ма^ал тунгача машрулотлар, машцлар олиб бориларди.  
М актаб ун-ун беш километр чамасидаги катта майдон- 
ни эгаллаганди. К азарма биноларидан уч-турт чацирим 
нарида олди очиц цатор бостирмалар булиб, буларда  
мактабга тегишли отлар сацланарди. Иигнтлар деярли  
э^ар куни далада машклар утказмшар, сунг отларни су- 
рориб, ювиб-тараб, бояги бостирмаларда колдиришган- 
ча, пойп-пиёда ётоцхонага цайтишарди...

Султон совуцдан, цор-ёмрирдан, кор уриб ёки ёмрир 
челаклаб цуяётганнда .^ам мунтазам утказилган машц- 
лардан бу ерда ж уда  цппналпб цолганди. У шоир бул- 
ганн учупдир, ^аётда узпнн ^амиша кучли, матонатли  
^ис этган, з^аёт йулида нимаики машаццат дуч келса, 
енгишга ^аракат цилганди. Аммо Султон умрида ^ар- 
бий ^аётни курмаган, бир куни бундай шаронтга туши- 
ши мумкиилигини хаёлига келтирмаганди. У купннча 
совуцдан дийдираб, хул-ш алаббо памоиишда даладан  
ётоцхонага цайтишаркан, узича, цани тинч давр бул-
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са-ю, учоц ёнган бир кулбага кириб, кунгилдагидек  
нсшшб олсанг, ^ордиц чицарсанг, деб  уйларди. Унинг 
бу тугрпда беихтиёр уйлаши умумап бежиз эмасди. 
К(ийналишдан ташк^ари, совуцдан, аёздан цул-бетлари  
срплгап, от устмда дукиллайвериб, отдан йицилавериб, 
бутун бадани яра-чаца булпб кетганди. Аммо Султон 
шу билаи бирга, ором-фарорат туррисида уйлашга х;али 
эрта эканини ^ис этар, бу турридаги уйларга тезда  
зарба бергиси келарди... Сен ^али нима цийинчиликни 
курибсан, йигит!! Фронтга етиб бормаган булсанг, 
урушга кириб, жа^аннам утида куймаган булсанг! Сен 
юзлашадиган машаадатлар ^али олдинда!.. У шундан  
сунг уз-узига таскин берарди... Совуц суякка сингиб 
борябди. Майли, чидаймиз! К,орларда цолиб, ёмгир- 
ларда ивиябмиз; тарбия курмаган баданларимиз мума- 
талоц булябди. Майли! Чидаймиз! Бизни эртага бу  
кунгидан машацкатлироц ^аёт кутябди. Майли Чидай
миз! Чидаймиз, вассалом! Инсонни, гулдан нозик дейи- 
шарди. Бу унчалик тутри эмаскан. Инсоннинг тани ме
тин булса керак. Инсоннинг узи метин!..

Султон уйинн, хотини, болаларини соринар, купинча, 
эр кишпнннг куигли цанчалик цаттнк булмаснн, айри- 
л щ  царшисида мумдек эриб кетаркан, деб  уйларди. У 
^ар куни уйга бир хат жунатишга тайёр эди. Аммо ор- 
тицча бош цашишга вацт йуц; кеча-кундуз хизмат ка- 
мари бирдек богланган. Султон одатда дустлари билан  
постда навбатчиликда туриб, танаффус цилганида, 
тунги соат учми, бешми, цоровулхонада утирганича, хат 
ёзишга тутинарди. Постдаги бошца йигитлар цоровул- 
хонага кириб, шовцин бошлангач, хатни келган жойи- 
да тухтатар, цулидаги варацни учбурчак шаклида бук- 
лаб цуя цоларди...



* * *
«М оцирам ! Э ркам ! Х у ш р у й и м !
Сенга, м ецрибон  ойижонга, таъмли-тотли, ширин.- 

ш акар  б о л а л а р и м  — Ботирим, Н у р и я м ,  Р ум и ям ,  Ил%о- 
м и я м га  с о ги н ч ли  с а ло м ла р  й у л л а й м а н .  М е н и  с и зл а р  
олти ю р а к  бир  б у л и б  согинасиз, била м а н . М е н  эсам  игу 
олти ю р а к д а  жойланган. чексиз cofuhhhu б и р ги н а  юра-  
гим га  си гд ириш им  керак. Х а м м а н ги зн и  ортиц. дараж ада  
суяман. С енин г  б о ш и н гн и  иссш ( к у к с и м га  ц уй ги м  к ел а -  
ди. Ойиж онга я х ш и  с у зл а р  айтгим. Б о л а л а р и м н и  цуч-  
гим, эркалагим .. .  Х айр ,  м а й ли ,  с и зл а р  м е н  у ч у н  к у п  
к а й гу р м а н г ла р ,  бу  к у н л а р  албатта утиб кетади. Б ош и-  
м и зга  а й р и л и ц  савдоси  туилганига карам ай , б и зн и н г  
сог-саломат э к а н ли г и м и з  я н а  бир  к у п и  д и й д о р  кури-  
ш у в га  у м и д  4upoFii эмасми?!

М е н и н г  И л .щ ч и м  цалай?!  С а л ги н а  тузалдими?!  
Б е л а н ч а к д а н  тушиб, о л д и н ги д е к  у й н а б  ю рибдим и?!

Т у р м у ш  огир; сенга, ойиж онга б о л а л а р  уч у н  суз би-  
л а н  и ф о д а ла б  б ул м а с  дараж ада ра^мат! С и зл а р д а н  
фацат илтимосим, %а ндай  ц и й и н ч и л и к л а р  учрам асин ,  
ба р и  бир, им кон борича, б о л а л а р н и  койиб-инж итманг-  
лар .. .  Б у  к у н л а р  утиб, бош им  сор б у л с а  бас, у р у ш г а  
бориб, цул-оёцсиз  к о л га н  т а^дирим да \ а м  сиз д и лп о р а -  
л а р и м н и  я х ш и  к у н л а р г а  о л и б  чикам ан. Б у н и с и  — мен-  
дан!

К и ш л о ^ д а н  опам келса, салом  айт. С аид хат ёзса, 
у н га  %ам...

С енин г  и ш ла р и н г  цан д а й  кетябди?! У йда  утин туга- 
ёзганди , ним а  щ л д и н г л а р ? !  Гуилт, г у р у ч  о л и ш  им кони  
б у л я б д и м и ?  Ойижон бозорга  хар  б о р и б  цайтишда  
ён и б -к у й и ш и н и  сезиб  турибман...

Б у  ерда  бахор бир оз кечикаёт гандек  б улябд и .  А н -  
диж онда ба.^ор б о ш ландим и?!  У ерда  б а л к и  у р и к л а р  
г у л л а га н д и р ? !  И м к о н и  топилса, %овли ю зи н и  %ар к а л а й  
текислаб, %ар й и лг и д е к  г у л л а р н и  эк а вер и н гл а р .  К ар-  
ш и н гд а  г у л  унса, я ш а ш  к у н г и л л и р о % булади .. .
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М е н га  узинг ,  б о л а л а р  тушган сурат лардан юборгин.  
Беш-олтита дафтар, тамаки, уч-турт цути. гугурт. Бош ца  
%еч нарса  к ер а к  эмас...

Ш у  к у н л а р  ёзув  столимга утириб, жон деб  б иргина  
ш еър ёзардим -да!  Б у  ерда ш еър  бС)лмаябди. Ёзсам  
ёмон булм асди .. .

Султон»

* * *

Одатда мактабга уй-уйлардан келган хатлар бнлан  
аскарлар уйларнга ёзншган мактублар ётоцхоналарда-  
ги деразалар остида, аралаш-цуралаш куйда сочилиб 
ётарди. Иигитлар навбатн бнлан куида бир цур почта- 
хонага цатнашарди.

Султон барча сафдошлари снигари ^ар кунн дала-  
дан ётоцхонага кайтгапн захоти деразага яцинлашиш- 
ни канда цилмас эдп. У мактабга цадам цуйган куни- 
дан буён уйга бир неча мактуб йуллаганди. Аммо би- 
ринчп куилар унга уйдап хадеганда хат келавермади. 
Ни^оят...

Йигитларнинг кимгадпр келган хат-хабарни берки- 
тиб, уни олдии уйинга тушириш одати бор эди; Сул- 
тоннм купчилик цуршаб олишди: Бнтта уйнаб берасиз, 
Султон ака...

Султон кавказча бир-икки оёц тепишдан булак ило- 
жн цолмади. Иигитлар унга бир эмас, бир даста хат  
топширишди; олдин ёзилган хатлар уз вацтида етиб 
келмаганди.

Султон хатларни уциб, кунгли анча усгандек булди. 
Мо^ира ундан уй тугрисида куп безовта булмасликни  
сураган, бундан тапщари Ил^омиянинг саломатлиги  
дуруст эканини хабар килганди...

Султон ёзган мактубларга шундан кейин уз вацтида  
жавоб хам келаднган булди... У ^ар цачон уйга хат  
ёзган ёки уйдан хат олганида, узини худди ^овлпга 
кириб бориб, хонадоми аъзолари билан сузлашган, су^-

78



батлашгандек хис этарди. Султон ^амон кеч тунларда  
цоровулхонада утириб хат ёзар, энди келган хатларни  
купинча ётоцхонадан ташцарида, назарий машрулот- 
лар учун цуйилган айвон остидаги буш  парталарда  
ёл п 1з утириб, ро^атланиб уцнрди... У болаларини уй- 
лаб баъзан, Бухорони, уз болалик кунларнни эслар,  
баъзан Андижонга хаёлан парвоз этар, энди унинг та- 
саввурида Бухоро билан Андижон цоришиб, гуёки бир 
маконга айлангандек туюларди. Баъзан  уйи, хотини, 
болаларини согиниб, беихтиёр цачондир узи уциган  
бир разал сатрн хаёлида айланарди:

Одам эрмас ^ар киши гар айламас ёд  Андижон...
Баъзан эса унинг тулиб-тулиб цушиц куйлагиси ке- 

лар, бу ерда хонандалик цилишни узига КУП ^ам эп 
курмагани-ю, бунга ён-веридаги йигитлардан ийманиш  
йул бермаганидан, юрагидаги ^иссиёт унинг томогига 
тицилиб, т о м о р и  куяётгандек буларди... Азизов дегап  
самарцандлик йигит мактабга узининг дуторшш кута- 
риб келганди. У яхши дутор чертар, майин-ёцпмли то- 
вушда, дардли ашула айтарди. Султон цушиц истаб 
цолганида, шу йигитдан ннмадир куйлаб берпшини ил- 
тимос цилар, самарцандлик йигитнинг согинчга багиш- 
ланган цуширини ^аддан зиёд  ёцтирарди:

Бошцалар ^ам биз каби дийдор куришга зорми- 
кан?..

Аскар йигитлар хат-хабардан булак, уй-уйларидан  
совга-саломлар ^ам олиб туришарди. М актабда уйдан  
деярли кунора нон-патир, толцон, майиз, урик-ёнгок;, 
асал сингари совга-саломлар олиб талтайишни, бошца 
йигитларнинг кузларини уйнатиб, бизга турмушдаги  
ца^атчилик писанд эмас, дегандек унга-бунга тегишиб 
юришни одат цилган бойваччалар ^ам йуц эмасди. Сул
тон уларни бир оз нохуш к;абул цилар, узича, бундай  
улар билан уртача турмуш шароитига эга булган ки- 
шилар орасида тафовут яна куп йилларга давом этар-  
микан, деб уйларди. У узнга баъзан  даф тар, тамаки,
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гугурт келса кифоя деб  биларди. Аммо Мо^ира куйма- 
ниб, бари бир, ^афтада, ун кунда саримсоцми, цуй éFH, 
цора чойми, топган-тутганини йигиб, жунатишни цуй- 
масди. Султон Мо^иранинг бу ишидан кунглида ин
жир, уйга йуллаган ^ар бир хатида, мен сизни оч ту- 
тиб, кунда совра-салом олишим цандай гаи булди, буни 
бас цилинглар, илтимос, деб  ёзарди. У олинган нарса- 
ларни одатда купчилик дастурхонига тукар, узи нима- 
дир тановул цилган пайтида, норасида фарзандлари  
кузи олдидан кетмай, изтироб чекарди...

* * *

М актабдаги йигитларни асосан икки тоифага ажра-  
тиш мумкин, машцлар, машрулотлардаги цийинчилик- 
лар ^ам икки хил йусинда эди. Биринчи тоифа — циш- 
лоц йигитлари булиб, нккинчи тоифани (редакцияда  
ишлаган сураткашдан орденли шоиргача; оддий муал- 
лнмдан Намангандан келган область маориф булими- 
нинг мудпригача ...) зиёлилар ташкил цилишарди.

Кишлоцда турилиб-усган йигитлар уз ^аётларида  
табиий цнйинчиликларни куп куришгани сабабли, со- 
вуэда, цор-ёмгирга парво цилишмасди. Улар болалик- 
дан от мнниб юришганидан, отда сирпанчиц тепалик- 
ларга чициш, унгпрлардан, паст-балапд тахта девор- 
лардан сакраб утиш сингари даладагм машцларни ^ам 
эпчнл баж арнб кетаверишардн. Бироц бу йигитлар ях- 
ши билпмга эга булпшмаганн-ю, рус тилинн пухта би- 
лншмагаппдап, соддагина ^арбнй тсрмпнларнинг маг- 
зшш чакпшолмас, машрулотларга тушунмшолмасди. 
Зиёлн йигитлар тнл, уциш бораспда билпмдоп. Аммо  
буларнппг совуцца, кор-ёмгнрга тобларп йуц; огга ца- 
раш, от устидаги машцларнп баж ариш да ^ам улгудек  
цийналишар, дакки ейишиб, хуноб булпшар эди...

Султон цншлоцда туш лпб усгапнга царамай, цпш- 
лоцдан узоклашиб, сунггн йнллар купда цулини совуц
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сувга урмайдиган шаз^арлик йигитларга ухш аб цолган- 
ди. У китобга, билпмга доим цизшэданидан, бу ерда на- 
зарий машгулотларда- мартов эшнтар эди...

Султонга мерганлпгп, ани^ нишонга ола билиши  
з^ам мактабда цул келдм. Бундан булак, хатти-^аракат- 
лари ша^арликларга хос ухшовснзроц булса-да, цисца 
фурсатда циличбозликни урнига к;уя бошлади. Биринчи 
кунлар совуцдан, цор-ёмгирдан цийналган Султон, з^ат- 
токи бунга з а̂м энди аста-секин куникиб цолди... Аммо  
Султонни купгина ша^арлик йигитлардек отга цараш  
ва айницса от устидаги машклар ни.\оятда цийнаб  
юборганди. У далада з а̂р гал баданига теккан намдан  
нохуш силтаннб, депсиниб турган отга бир олам з^аяжон 
билан яцинлашар, узича гайрат, ш иддат билап отни 
елдиришга шаз^д этарди. Бироц илк тусицдан сакраш- 
даёц, оёги узангидан узилиб, узи икки букланганча, 
цорга, лойга думалаб кетарди. Унга шундай пайтларда  
узининг одатдаги шогирдлари тенги — муйлови энди- 
гина сабза  урган офицер йигитлар аёвсиз дакки бери- 
шар, баъзам болохонадор сукиниб з^ам цуйишарди. Сул
тон изза булиб, бу кунглига малол келса-да, .\ар цалай, 
устозларидан ортицча ранжимас, уларнинг бунга >̂ ак;ли 
эканини тушунар эди. Кимдир нуноцлик, ношудлик  
килган пайтларда купинча гурилллаб кулги кутарилар- 
ди: уддабурро йигитлар кулишарди. Султон умрида  
бнрмунча обру-эътнбор курган киши булгани учуй 
з^ам, бундан бехос эзплар, мала шуимсига у з^аммадан 
купроц куярди... Султон, йицплган курашга туймас, 
цабилнда пш тутар, асабпйлапиб, япа отга яциплашар  
ва яна дам утмай, отдан учпб, усти боши бплап лонга 
ботарди. Хар купи ахвол шу эди... У ожпзлпк кпласт- 
гапинп >̂ пс этар, лекпн шу бплап бирга, машкларпи  
тезроц узлаштнришнн истаб, кандайднр кучамгаича, 
узпин цинноада солардп... Без^уда кучаннш белпп снн- 
днрадн. Бир купи шундай булди з^ам...

Султон отни елдирпб, биринчи тусицдаи >;айтовур
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утди, аммо иккинчи тусивда етганда, от негадир узини 
opeara олди ва у ^ар галгидек фацат йицилиб цолмай, 
бу гал шикает ^ам еди...

* * *

Султон анча кун касалхонада ётиб колди... Умрида 
бу йусин касалликни ^ам, касалхоналарнп >̂ ам курма- 
ганди. Ж арро^лар буйни, елкаларини докага чаидиб 
ташлашди. Баданидаги тиртицларни тикишиб, цуллари, 
осцларини ^ам ураб-чирмашди. Темир каравотга мих- 
ланди. Иситмалаб, ич-таши ёниб ётар, яцин орада ур- 
нидан туролмайдиганга ухшарди... Ташци азобдан  х;ам 
ичкиси ofhp эди. У кундалик машцлар, машрулотлар- 
дан цолиб кетгани-ю, энди яна ^аммасини янгидап бош- 
лаши кераклигини уйлар, унга цийинчиликнп енгиб 
утолмагани алам циларди. Бундан таищари, бошка 
машц-машрулотларни эплаган киши от устидаги машк;- 
ларда судралиб цолганини уйлаб бугилар, сафдош  
дустларига юзланишдан уяларди.

Орадан бирон ^афта утгач, ^аволар юмшаб, яхшп- 
лана бошлади. Касалхонадаги цаддини сал ростлаган  
беморларни бирин-кетин бинодан ташцарига — дарахт-  
лар остида турган каравотларга олиб чщ а.  бошлашди... 
Султон урнидан туриб, беш-ун цадам юрадиган бул- 
ганди. Лекин ^али мадори йуц. Боши айланиб, кузи 
тинар, куз унгида жонсиз нарсалар ^аракатга кирган- 
дек туюларди. Уни ^ам ташцарига олиб чицишди.

У очиц ^авода узини анча дуруст ^ис эта бошлади.  
Жисмоний азобдан цутулгани сайин, ру^ий азоблардаи  
^ам форир була бошлади. Кум-кук дарахтлар, ба^орнй  
тиниц япроцларга тикилиб, кунглида олдинлар ^еч 
качон туйилмаган д а р а ж а д а  ^аётга му^аббатни туйди. 
Куп нарсаларни уйлади... Кимгадир ^аётда балки ^ам- 
ма нарса осонлик билан берилар! Аммо у ^еч цачон ва 
^еч нарсага осонликча эришгани йуц... Султон илк 
дафъа муаллимликка цадам цуйган пайтларини эслади.
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Муаллим бечора ушанда эски домлалар хуруж идан  
жон сацлаб, ^ам кичкинтойларга дар е  бериши, з^ам 
катталар ичида саводсизликни йуцотишга ёрдам цили- 
ши керак эди. Бунинг устпга, китоблар, дарсликлар  
йуц. Когоз-цалам йуц... Султон адабиётда босиб утил- 
ган йулга з^ам назар солди; шароит огир эди. Бир-бн- 
рига жицкамушт турли оцпмлар; з^али шанлланмаган  
муносабатлар, царашлар .. Султонга аскарлик х;аётида 
з^ам енгмл булмайди. Унинг уз-узинн кеммрнши албат- 
та уринли эмас...

Султонни баз^ор хавосидан ташцари, касалхона з^ов- 
лиенда радио карнайи борлиги севинтирдн. У бнр неча 
кун з^астдан узилиб цолганди. Бундан булак, аскарлик- 
ка келгаиндан буён ора-сира газета-журналларга куз 
ташлар, радиони эса согинган эди... Аммо Султоннипг 
мамнунлиги узовда бормадп... Диктор деярли ^ар купи 
фроитларда аскарларимнз цаттнц жанглар олиб бори- 
шаётгапи-ю, ша^ар-цишлоцларни таш лаб кетншга маж-  
бур булишаётганиии хабар циларди. Бу — аламлп эди. 
Ахборот тугагач, куй-цушицлар эшиттирнлар, з а̂р хил 
савияда ёзилган шеърлар хам уциларди. Султон баъ- 
зан нохуш хабарлардаи бир рашланса, тишга тегаднган  
з^авоип, саёз сатрлардан нкки рашланардн. Бир купи 
цайсиднр шопрнинг иккн сатр шеъри унииг бенхтиёр 
днадатини ж алб этдп:

Курсат матонат,
Курчмай улимдан...

Султон каравотда чузилиб ётганди; бехос урнидан  
туриб кетди... Аскарлар гуёки улимдан цур^ишиб, 
матопат курсатишмаябди-ю, шоир буни уларга эслатиб  
цуяябдн! Йук;, аскар шаънига хацоратдек туюладиган  
бундай шеър ёзиш ярамайдн!

Султон аскарлик зиммасига тушмаса, э^тимолки, 
разаблапиб, урнидан сапчимасди. У худди узншг бнров 
^ацорат килаётгандек з^олатнн >̂ ис этди. Аммо ran фа-
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цат унинг иззат-нафсида эмасди. Х,ар бир царич ер учун 
цон тукилаётганида, бундай шеър ёзган цаламни син- 
дириб ташлаш керак! Аскарлар куп ерларда чекиниш- 
ябди. «Пекин уммондаги т;улцин ^ам бир оркага сури- 
ниб, кейин зарб билан rçnpporçrça урилади. Бунга ишон- 
май булмайди!..

«Бу шеърни албатта аскарликни Kÿpn6, урушнинг 
хидинн туймаган шоир ёзган,— уйлади шу куни Сул- 
тон.— Хавойи, саёз сузлаш эса худбинлик, манфаатпа-  
растликнинг ницобидир!» У уцишга келишдан олдин 
кичик бир воцеа руй берганди... Андижон ша^ри мар- 
казидаги нон магазини эшигида одам куп, улар навбат  
олишиб, уймалашиб туришар эди. Кафтига рацам ёзил- 
ган ёш болалару болага айланган кексалар, аёллар... 
Каёцдандир уч-туртта барзангн йигитлар келишди. 
Улар навбатда турганларни, бу аёл экан, бу кекса, бу 
бола экан, д еб  авайлаб утирмасдан, тирсаклари билан  
дагал туртишиб, бемалол эшик яцинига бориб олншди...

Султон шу куни ^аёт, умр туррисида чуцур ÿfira  
ч)гмди. Уттиз икки ёш — йигит умрининг дебочаси. Би- 
porç инсон шу даврда ^ам ^ар хил тоифадаги одамларни  
кузатиб, анча-мунча воцеаларни KÿpHnira улгураркан... 
Султон ^аёт йулида ÿ3H оч ;утириб, цуйнидаги бурдани  
етим-есирларга берган, ÿ3n юпун утириб, эгнидаги чо- 
понни аллабировларнинг устига ташлаган куплаб одам 
ларни учратди. У аксинча бировларнинг уйига ут цуйган, 
бировларнинг ж асади  устида parçcra тушган одамларни  
^ам курди. Султон инсонда поклик, олижаноблик,  
самимиятни ^ис этди. Котиллик, хиёнат, ёлронлар- 
ки... у адабиётда ^ам бир-бирпга ухшамаган манзара-  
ларга тукнашди. Инсонни ёнпшга Ургатган санъаткор- 
ларни таниди. Риёкор мунакцндлару танкидчп ёллаб  
мактов олган ижодкорларни. Султон адабнётга обру  
келтнрган арбобларни курди. Адиб номнни ерга уриб, 
яксон цилган каззобларни... Уттиз икки йил яшаб, ÿ3H- 
ча ^аётда одамликни, адабиётда виждонни fiÿrçoTMac-
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лик анча мушкул экан, деган фикрга келди. Шу фикрда 
куним топди. Го^ уринли, го^ уринсиз мактовларга пу- 
лицди. Хац, но^ац танцидлар. Олкишлар. Калтаклар. 
Булардан ^еч бирига ортицча а^амият бермадп. Хастда 
^ам, адабиётда ^ам асосан ^амманпнг бахтпнп уплатам 
одамларни цадрлаб, уз манфаатинп кузлаган, бошца- 
ларни тирсаклари билан туртган кишилардан жнркан- 
ди...

* * *

У энди матонат туррисида гапиришдан матонатли  
булиш мушкулроц эканига яхши тушунарди... Сорапиб 
сафга цайтгач, анча ма^алгача яна даладаги  машцлар- 
да цийналиб юрди. Муаллимлар: «Машцда цийнн бул- 
са, ж ангда осон булади!»— деган гапни куп такрорла- 
шарди. Султон бу гапда жон борлигини ^ис этар, ^амон  
узини бардам тутишга уринарди. Аммо у бир оз кам- 
харакат эди. Купинча ^оргин цадам ташлаб, судралиб  
цолгани учун даккн ерди. Оёцда огир этик, унг снда газ- 
ницоб, чап ёнда цилич, орцада карабин-милтиц осиглин; 
намойишда соатлаб югуриши, отга миннб, отдам епгил 
сакраши керак. Султон буларни ^ам унча эплолмасди. 
М уаллимлар машцлардан сунг отларнинг тозалмгини 
цулоридан туёгигача текшириб чицишар, «От — давлаг  
мулки, сен отни узингдан ^ам купроц э^тиёт цплишга 
м аж бурсан!»— дейишарди. Улар купинча Султон етак- 
лаган отнинг цаеригаднр лой чаплангани ёки нагали 
орасига хас-хаш ак тицилганини куриб, уни уч-турт мар- 
талаб изнга цайтаришарди...

Март ойи тугаб, апрель ^ам яримлади. Энди ба^ор 
борлицни буткул уз ^укмига киритганди. Бу ерда чор- 
атроф манзара ни^оятда чиройли, шоирона эди. Олнс- 
олис тогларда ^амон цор, ёнбарирлар эса ям-яшпл...

Д ал адаги  машцларда цийналиб юрган Султон, на- 
зарий машрулотларда яна тезда пешцадамликни цулга
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олди. ^аттоки... Мактабдаги талабалар орасида узбек- 
лардан ташцари, руслар, украинлар, белоруслар, бир 
оз кавказликлар ^ам бор, аммо тожиклар, туркманлар, 
циргизлар, цозоцлар купроц эди. Булар цпшлоцда ту- 
рилиб усган аксар узбек йпгитлари сингари назарий  
машрулотларга тишлари утмас, бутун машрулотлар да- 
вомида такрорланган ^арбип терминларпнмг марзнни 
чацишолмасди. Бир куни ^орднц пайти взвод команди- 
ри ёрдамчиси старший сержант Крижановский баракка  
кириб келиб, турри Султонга мурожаат цилди.

—  Ж ураев! Мен эскадрон командлри Нажимов би- 
лан гаплашдим,—  деди у.— Сенга му^им бир вазифани 
топширмоцчимиз... Буш пайтларда рус тилпни билма- 
ган йигитлар бплан даре утказиб турасан...

М актаб программасида рус тили дарси йуц, аммо 
мактаб маъмурияти шароитдан келиб чициб, вацтипча 
уни утказиб туришга царор цнлган эдн.

Султои шу кундан эътиборан машцлар, бошца н аза
рий машрулотлардан буш пайтларда муаллнмлик цила 
бошлади. Унинг фацат рус тилидап саводли экапи 
эмас, бир неча тилни билгани ^ам бу ерда энди иш бер- 
ди: у узбекчадан булак, тожпк бнлан тожнкча, цозоц 
билан цозоцча гаплашиб кетаверар, бу эса бир томон- 
дан уни уцувчиларга яцпн цнлиб, иккипчн томоидан  
талабалар дарсни тезроц узлаштиришларпга кул келар- 
ди. Султоп маълум дар аж ада  ургангап касбп бплан  
шуруллана бошлагапндап мамнун эди. У Крпжановс-  
кий, Нажимов, оцсоч манор Шеринлардан тортнб, мак
таб ра^бари полковник Труфановгача барча офпцерлар  
бплан эпди мулоцотда булиб турар, бундан хам бир оз 
мамнуният >̂ ис этарди. Бу унинг уз тарбияси учуй фой- 
дадан холи эмасди..

Султон купчиликка аралашиб кетгач, Ибро^им, Ла- 
тиф бплан ^аммадан олдин, биринчи танншганиип уну- 
тиб юбормаганди. йигитлар ^ам шундай. Улар ^амон 
бир-бирларини йуцлаб туришар, мактаб йулндаёц осон-
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ликча аж ралиб кетавермайдиган дустларга айланиш- 
ган эдн.

Ибро.^им машрулотларни хам, машцларни ^ам яхши 
узлаштпрарди. У одатдагидек камгап, жиддий. Фацат  
баъзан Султоннинг узи, ^аёти билан цизицсиннб, уни 
саволга тутарди, холос. Ибро^им купинча Султон машц- 
ларнн бажаролмаганида четга царар, Султон сурп куй- 
лагп ёкн чокидан сукилган гнмнастёркасини ямаб утир- 
ганида хам юзини тескари угприб оларди. Афтидан ун- 
га Султоннинг цийналаётганини куриш малол эди.

Латпф аксмнча машкларда хам, машрулотларда  
хам оксардн. У утгап давр пчпда асосий м а в з у — уйн 
хамда география т^трпспда купроц гапирпш одатнни 
тарк этмагандн.

— Уй-жон ^увнллаб колди, Султон ака, — пичирлар- 
д» Л атиф,— Акалли биронта опам ёки укам булсай- 
ди...— Кейпн, у  дар^ол нккинчи мавзуга кучарди:—  
Авваллари расмга цизикардим, Султон ака. Эшнк, де- 
ворларга раем солаверардим. Лекнн география...

Султон Ибро^имнинг уктамлиги, жиддийлигини  
кадрлар, аммо Латифнинг ^икояларини ^ам эринмай 
эшитар, унпнг мулойимлигини ёцтирарди...

Ба.^ор келгач, Латиф кутилмаганда олдинги икки 
мавзудан ташцари, учинчи, янгп м авзуда пичирлайди- 
ган одат чицарди.

—  Ёниб кетябман, Султон ака,— дерди у сирли 
о^ангда. —  Узимдан-узим негадир шунаца булиб цол- 
дим...

Латифнинг ^аётида ажиб воцеа руй берганди... Мак- 
табда мунтазам газета-журналлар олиб туришар, улар- 
ни аскар йигитлар цулдан-цулга утказишиб, бошдан- 
охир уциб чицишарди. Шу йиллари, цизлар ён-верда 
йуцлигн сабабдандир, йигитларнинг ж урналларда су- 
рати босилган цизларга хат ёзишлари оддий, кундалик 
тартибга кириб цолганди. Латиф купчилик буйдоц йи
гитлар сингари, журналдан тошкентлик туцувчи бир
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киз тутрисидаги лав^ани укиб, цизнинг суратига ошиц  
булган эди. У цизга хат ёзиб, жавоб олган, энди циз 
билан кунгиллашиб туриш унинг асосий машгулотига  
айланганди.

Султон дунёда севиш бахтн з^аммага ^ам наснб эта- 
вермаслигинн билар, Латифга бундай бахт насиб этга- 
нидан алланечук суюнарди. У беихтиёр узининг ошиц- 
лик пайтларини эсларди:

Ю рагимга ишн;ин беркитди
М оциранинг уйноци куэи.
У х,ам севди, мен *ам...

Султон му^аббатни умуман инсоннинг камолоти деб  
тушунар, шеърларида доим уни э.угиёткор, нозик ва на- 
фис тасвирлашга уринган эди.

Ёнимда утирар ёшгина йигит,
На уйнар, на кулар, на айтар цушик.
Бир ну^та кузлаган, бош ини эгиб...
Бу надир? Ё хаёл? Ё чу^ур  ишц?

М у^аббатдаги изтиробли холатни Султон шундай 
тасвпрлагандп. Мамнун, бахтнёр ^олатни эса бундай:

Х озир  етиб бориб , бир  ок бинонинг
Бах,ор ём гирид ек юмшоццина мен —
Чертмокниман ёруг деразасидан.
Бироч у сесканса, шарпа сасидан?
—  Бу ким?—  деса.
Кулиб:— М ен !— десам секин.

—  й ук-—  Иш онмай очэр дарпарда четин.
Ёки кирмаймикан?..

Ибро^им Латифнинг бир гапни ^адеб цайтаравери- 
шидан ^амон жа^ли чицарди. У баъзан дустини аёвсиз 
койир, баъзан  эса унга ички, босиц бир кпноя билан  
цаттиц тегишарди:

— Сен маъшуцангга хат ёзганингда, бир гапнп су- 
раш эсингдан чицмасин, огайни,—  тунгилларди Ибро- 
хим.— Сендан булак куз остига олган одами борми ёки 
йуцми?! Балки бу сенинг яхши курганинг шу кунлар
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унта йигит билан баб-баравар хат ёзишар?! Кизларни  
билиб буладими? Кейин бошинг балога колпб юрмагин, 
дейман..

Султон Ибро^имнинг гапларидан цотиб кулар, шун- 
дай пайтларда цадимдан долгам халц йулидаги бир 
цушикни ^ам эсларди:

М ен узим га цамдам истаб 
Куп балоларни учратдим.
У зи м д ек бир одам истаб,
Куп балоларни учратдим...

Латиф Ибро^имнинг койишларини миц этмай х;азм 
цилар, аммо у тегишганида, худди нацд цайлирини биров 
камситаётгандек, бехос бугилардн.

— Сенинг нима ишинг бор?!— дерди цизариб.— 
Бизга ишинг булмасин..

Апрель урталарида Латифга ухшаб, Ибро^имнинг  
^аётида ^ам му^им бир вокеа рун бердн... Ибро^им, 
цулида хат, одатдагига сира ухшамаган ^аяжонли куй- 
д а  нари-бернга югура бошладн:

— Мен ота булдим, огайнилар! Мана, ёзишибди. 
Мана!..

Иигит кншнга ил к дафъа узпнн ота хис этишдан  
кура магрур цувонч булмайди! Султон тунрич фарзан- 
дн — угли дуыёга келган кунларни эслади. У кундалик  
дафтар тутмасди. Аммо ушанда хар цалай янги бир 
дафтарни очиб, бундай сузларпи ёзпб цуйгандп: «Уттиз 
иккинчи йил октябрь, шанба куни Ботирхон турилди. 
Эски Бухоро ша^ар Гулом Ризо гузаридаги 51 рацамли  
^овлида. Кун цуёшли, фара^ли эди. Мен бугун дарсга  
бормадим...»

Ибро^им атрофида тупланиб цолган йигитларга цу- 
лидаги хатни уциб берди. Хат цадим обидалардагн  
иакшларни эслатгудек араб алпфбесида, чиройли ёзил- 
ган, Ибро^имга уни онаси йуллаганди.

— Менинг бечора онам суюнганидан хатни йирлаб- 
йирлаб ёзибди. К,аРанг> Султон ака, куз ёшларидан
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^аммаёцца оциш до? тушибди,— деди шундан сунг Иб-  
ро^им.—  Менинг отам инцилоб йиллари уйдан бир чи- 
циб кетганича, цайтиб келмаган. Бечора онам х;озирга- 
ча эшик тиц этса, сесканиб царайди. Бизда бола фацат 
фарзанд эмас. Зурриёт!— У хатни йутон, дагал  бармоц- 
лари билан авайлаб буклаганча, чунтагига солди. Ке- 
йин яна бундай ran цилди:— Яхши... «Пекин киши аф- 
ти-ангорини кургинг келади... Менга узи ухшармикан?!

—  У бир парча эт-ку х;али!— гудранди Л атиф  худди  
тажрибали, аёлманд оталардек тиржайиб.— Дарров,  
афти-ангорн, эмиш...

—  Отини цуйишмабди, шекплли, ёзпшмабди, — деди  
Ибро^им.—  Менинг фикримни кутишаётгандир. Аскар  
цуйсак, цандай буларкин, Султон ака!

—  Ол-а, боыща от цуриб цолган экан-да!— тумта- 
йиб, тунриллади Латиф. Султонга Аскар исмп ёцдн.

—  ^ аёт да  аскар булган киши бахтли саналади,—■ 
деди  Султон.

Умуман уруш бошлаигаиидан буён угил болаларга  
Аскар, цизларга Аскария деб  ном цуйиш бир цадар  
расмга айланганди. Ибро^им уйга хат ёзпб, шу исмии 
таклиф циладиган булди..

* * *

«Мен умримда тилга олмадим —
Бирон огиз ёлгон ибора...»

Х^аётда ^ам, адабиётда ^ам ёлгондан ^азар цилган 
Султон шеърни кам ва ж уда  цийналиб ёзарди. У доим  
бахшилар сингари юрган йулида, пичирлаб шеър туцир, 
узи ^ис этган, кузатган нарсаларнинг бари сатрларда  
тизилгач, кунгли беихтиёр севинчга тулиб, ёзишга ту- 
тинарди.

Аскарликка келганидаи буён бирон сатр ^ам шеър 
ёзмаганди. Ни^оят даладаги машцларни урнига цуйиб,  
бундан кунглида ба^ра топадиган булганида, узидан
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узи шеър ^ам турила бошлади... Султон навбатдаги  
машцларга чш данида , отпинг ёлларнни, буйншш ме^- 
рибон сийпалаб, узангига енгил оёц босдп ва отни ша- 
молдек илдам елдирди. Ана шу аснода устози Гафур  
Руломнинг бир сатр шеърп унпнг хаёлнда бсхосдан  
чацнади:

Биз от сурдик майдонга...

Султоннинг хаёлида шундан сунг шеърпй сатрлар  
бирма-бир тизилаверди. Бирок энди булар уники эди...

У «Чавандоз» деган шеър ёзди. Шеърнинг илк сатр- 
ларида: «Мен от уйнатмай, ким уйнатсин; мен маш^ур  
чавандозлар, саркардалар авлодиман, ахир!»— деган-  
дек кайфият акс этди:

Отда учдим,
Эгар булди беш игим.
Алла цилди Бойчибарнинг йургаси...

Бундан кейинги сатрларда чапдаст чавандоз циёфа- 
си тасвирланди:

Эгар циё,
М ен устида бир чийгир,
Уроц ойдек сал энгашур ц°матим...

Шеърнинг якун цисмидаги сатрларда чавандознннг  
шу кунлардагн калб нидоси ифодаланди:

Отим жангда энг жанговар йулдош им...

Султон шеърни севииа-севина цогозга тушириб, мар- 
казий газета редакцияларидан бнрига ю борди. У мана 
энди цуролга ёнма-ён цаламни кулга олиб, аскарлнк  
пайтида хам шеър ёзиб туришини хмс этдн...

Султон шу кунлар тенгдош шонр дустн Амин Ума- 
рийдан хат олди. Амин Умарнй вакил сифатида Ленин- 
градга бораётганини ёзганди. Султон куп утмай, Узбе- 
кистон болалари томонидан Ленинград болалари учун 
тупланган совгалар эшелонини республика ёшларидан  
йигилган вакиллар Ленин ша^рига ^еч зарарсиз етка-
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зишгани туррисида эшитди. Дустининг сафарга цандай  
бориб-цайтганини сураб-суриштириб, унга хат ёзди.

Май келди... Бирпнчн май купи цаттиц шамол цуз- 
ралиб, кечга томон салкин тушдн. Султон шу куни пу
лемёт ёнида навбатчиликда турди. Байрам сабаблп,  
йигитларга ^ар хил расмлар солиниб, илиц сузлар ёзил- 
ган табрик цогозлари топшпришди. Уларнн бугун ароц 
билан ^ам сийлашди. Султон тунда гулхан ёциб, кате- 
логида чой цайнатди; цуйин киссасида цотган нон, хал- 
тачада шакар бор эди, гулхан ёнида утириб, ёлгиз бай- 
рамни нишонлади. Аллама^алга бориб, шамол тинди; 
дарахтзор устида царралар цариллашди. Осмон цип-ци- 
зил; гулхандаги чурлар ёцут каби балцирди... Султон  
байрамни ^аётдан ни^оятда мамнун куйда, баланд цир 
бошида, пулемёт ёнида кузатиб колди...

Ф  ̂ Н5

Мо^ира Султонни хизматга жунатиб, угли билан 
Андижон бекатида цолгач, муштида гижимланган ру- 
молчани ёзиб, куз ёшларини артди. Углининг юз-кузини 
^ам артиб цуйди. Кейин улар, бозорга бориб жамрарма-  
сини йуцотган кишидек, паришон ^олатда уйга цай- 
тишди.

Й улда Ботир бошини ердан кутармади, чурц эт- 
мади.

—  Майли, цайрурма, углим,—  деди Мо^ира, урли 
ба^онасида уз-узига таскин-тасалли излаб.— Бизга ал- 
батта бир оз цийин булади. Ленин зиёни йуц, углим, 
яшаймиз...

Уйда Мо^руй опа Ил^омня ётган беланчак ёнида  
утирар, Нурия билан Румпя эса инки ёнда — ^амон 
йириштирилмаган дастурхоп бошида чунцайишнб, муд- 
рашар эди.

Мо^ира дарров урин ташлаб, болалариии бирма-бпр  
ухлашга ундади. М оэдуй опага, сиз ^ам энди дам  
олинг, ойижон, Ил^омияга керак булса узим царарман,
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деди. Султонни кузатиш олдпдан, омламнз аъзолари  
^амиша ж амулж ам булишснн, деган яхши ниятда урта- 
га янги тикнлган гулдор, чиройлн дастурхонни ёзиш- 
ганди. Чойнак-пиёлалар, нон булакларнни йигиб, 
дастурхонни цулига олдм; нчкарн хонага кирди.' Езув 
столида ётган тоза оц короз устпга енгил чанг цунган, 
спё^дондаги сиёх, к,уриб цолгандп. У даста  цогозни, 
сиё^дон ва цалам-ручкаларнн кптоб жавонига олиб цун- 
ди. К,улидаги дастурхонни столга ташладн. Стол торт- 
маларини очпб, Султоннинг узпдан булак киши уцишн 
ма^ол булгаи шеърларнииг бпринчи коралама нусхала-  
рини жамлади; булар хали яраб цолиши з^ам мумкин, 
деган хаёлда барпни дастурхонга ураб, китоб жавони  
юцорисидагн буш галадонга жойлаштирди.

У ичкари хонадан чш даннда, онаси, цизчалари ух- 
лаб цолишгандп. Фацат Ботнр унг-оц; кузларини катта 
очиб, бнр нуцтага уйчан тикнлган эди.

— Сен нега ухламаябсан, урлнм?!
— Хознр ухлайман,— дедп Ботнр. Бир ла.%за сукут- 

дан сунг, цпзнц савол ташлади:— Велосипедни нима ци- 
ламиз, ойи?!

—  Тушунмадим,— деди Мо^ира.
—' Дадамни велосипедларини сураяпман...
Султон уч-турт йил бурун узига велосипед сотиб ол- 

ганди. У купинча Ботирни велосипеднинг олдига утир- 
ризиб, куча айлантирар, баъзан на^орда мактабга куза-  
тиб цуярди. Ботир отаси билан куча айланишни ёкти- 
рар, велосипеднинг цайроцтош ёткнзилган катта кучада 
сакраб-сакраб йул босишинн яхши курарди. Афтидан, 
шуларни эслаган, хаёли цочган эди.

—  Велосипед уйда туради, урлнм,— д еди  Мо^ира.— 
Д адангга тегпшли нарсалар ^ам у кишини кутадп; 
цайтиб келганнда, велосипедни яна бирга м азза  кплиб 
минасизлар...

Ботир ж авобдан  цаноат ^осил цилдими, з^ар цалай, 
бошца индамади, юзини девор томон угирди.
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Ботирнинг гапи Мо^иранинг бутун фикру уйини 
урирлади. Болалар зийрак. KÿHii-rçÿiuHH аёллар м у ^ -  
тожлик дастидан аскарга кетган эрлари, урилларига 
тегишли уст-бошларни ^ам бозорга чицаришиб, pÿ3- 
poprá яратишаётгани маълум эди. Ботир, шундай кун- 
ларга цолмаймпзми, деган мазмунда савол берганми- 
кан?! Х,озирги уруш шароптида бутуп турмуш юки буй- 
нига тушган аёлларни, умуман, ^еч жи^атдан айблаб  
булмайди. )Çap цайси хонадонда, озми-купми норасида- 
лар бор. Томоц сурашади; устларига бир нима ёпма- 
санг, царшингда дийдираб турпшадн. Емиш ца^ат, ки- 
йим-кечак фалон пул эканп бплан буларнинг иши йуц! 
Мо^ира энди нима циларкнн?! Болаларни асраб-авай- 
лаб туришга цурби, цудрати етармикин?!

Султон аскарликка жунаган куннинг оцшоми шун
дай  утди.

Мо^ира углнга уша оцшом: «Дадаигга тегишли нар- 
салар ^ам у  кишини кутадп!»— деб, бекор ваъда бер- 
ган эдн. Тугриси, кунлар, ойлар утнб, узи ^ам rçÿHH- 
цушни аёллардан ^эттар ^олга тушпшини бнлмаган, 
ÿ 3 n r a  цандай цпйин булишнни з^алн тасаввур цилма- 
ганди.

Султондан биринчн кунлар хат олишмади. Кейнн 
бир куни Ботпр кучадан гогуриб-ховлициб келди:

— Она... хат, она... дадамдап...
Мохирага, Султондан уч-турт калима ёзилган кафт- 

деккина цороз келса бас, дунё обод булиб кетгандек 
туюлганди. Ралати ^олат руй берди. Хатни ÿrçn6, катта- 
кичик ^аммалари суюнишди. Аммо дам утмай, муддао  
факатгина хат олишдан нборат булмаганини х;ис этнш- 
ди; муноспб coBFai-ni кутиб, куруц мартов эшитган одам- 
га ÿ x in a 6 ,  ^аммалари яна рамгин киёфага кириб к,о- 
лишди.

«...Ишцилнб, у томондагн даре бериб юршплар, бу
туп ташвншлар бпр уйингина экан!»

Султоннинг хатдаги шу бир ориз гапи турмушда

94



руй берган аччиц ^ацицатни ошкор этгандай булди; 
Мо^иранинг кУзлари мошдай очилди... Сен Султонга 
хам осон тутиб булмаслигинп англагин, Мо^ира. Сул- 
тон яцнн уртада уйга цаптпшн хам, болаларинг бошида  
олдннгпдек соябоп булпшн ^ам даргумон. Сен унга 
бутун умпднп борлаб, бушгпна утпрмасдан, эндн уз 
кунингнн узцнг нуравер, жоннм. Энди хонадонда она 
^ам, ота х>ам, аёл ^ам, эркак .\ам — сен. Болаларингни  
тишннгда ма^камроц тишлагин, Мохпра!

Ил^омия турплганидан буён уйда эди. Уйда энди  
ёцнлри цолмагаиди. Галадонларда ун, гуруч, мой ^ам  
тугади. Болаларнинг уст-боши тукилябди; ба^орда  
цншлик OFHP ботинкани судраб юрншибди, ёзлик пой- 
афзал олиб бериш керак. Болалар цоринлари очганида  
^ам, кийимлари йиртнлганида х;ам, нимага дадам  кел- 
маябди, деб  сурашади. Айницса кичкннтой Ил^омия- 
нннг кунда берадиган саволи шу: «Нимая дадам  тей- 
маябди?!» Х,еч булмаганда, болаларни туц, эгни бут  
х.олда тутиб туролсайди... Бу савдолар устига...

Бир куни цишлоцдан Фотнма опа цуроцдап тикилган 
сумкани кутариб келди. Уйда уйнаб утирншган Нурия 
билан Румия аммаларн oëFura уралашиб, сумкани ун- 
дан тортиб олишди; уй юзида судрай бошлашди.

Мо^ира цизлари ишидан хижолат чекди. Фотима опа 
сумкани очиб, уларга бир ^овучдан майиз бергач, бу- 
тунлай терга ботди.

— Кншлоцда аскар йигитларга совра-салом юбо- 
ришябди, — деди Фотима опа. — Мен бир оз куруц мева 
олиб келдим; сиз х;ам Султонжонга ннмадир юборади- 
ган булсангиз, цушарснз...

Мо^ира совра-салом юборнш кераклигн туррисида 
уйламаган, бу ran унинг хаёлига келмаганди; буни унга 
Фотима опа эслатгандек булди... Султон хамиша, хоти- 
ним, болаларим, деб  югурнб-елиб юрарди; албатта, уни 
купчилик орасида укситиб цуниш инсофдан эмас. Мо- 
э^ира энди Султонга >̂ ам оз-моз царашиб туришн зарур...
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Бундан ташцари, ба^орда Ил^омия Мо^руй опа би- 
лан касалхонада ётишнга тугри келди.

Мо^ира вацт бораснда уйламаслигн мумкин, аммо 
маблар туррисида ^ар калай бош цотириб, ннмадир 
чора топиши керак эди. Нимаднр чора топ и т  
керак!..

У, т у  кунлар, Султоннинг Хужацулга феърлар топ- 
шириб кетганини эслаб, Хужацулнинг ^узурига борди.

Хужацул Мо^ирани мулойим жилмайиб, ме^рибон  
царшиладн.

— Э, келинг, Мо^ирабону,— деди урнидан ярим 
цузралиб.— Сиз нега бундай куринмай юрибсиз?! Сул- 
тонбой дустим цалай?! Хат-пат ёзябдими?! Болалар?!

Хужацул Мох;ира билан, умуман, ни^оятда мулоза- 
матли гаплашди. Бироц шеърлар туррисидагн саволга  
мужмалроц жавоб цайтарди:

—  Шеърлар дейсизми?! Идорада ишлар купайиб  
кетди. Шароитни узингиз тушунасиз, ённб-куйнб ишлай- 
диган кадрлар етишмайди; купчплпк ёш болали аёллар, 
кексалар... Лекин сиз безовта булманг. Мен узим шах- 
сан...

Мо^ира Хужацулнинг хузуридан цуйни пуч ёнгоада  
тулган куйда чицдн ва энди цуни-кушни аёллардек уй- 
даги кузига ташланмб, ортпцча булиб куримган нарса- 
ларни баъзан бозорга кутариб боришдан булак чора 
тополмади. У Султоннннг портфели, янгироц бнр туф- 
лисипи ^ам пуллади. Навбат вслосипедга келдн... Мо- 
з^пра пимаики сотгап булса, болаларп ичида эслироги 
Ботирга бплдирмасдан, секин иш тутишга уринди. Лммо  
дахлиз бурчагида, ашгол-дашроллар орасида ётган ве- 
лосипеднн тозалаб-артиб, бозорда пуллаб цайтгач, жу- 
да ёмон а^волга тушдн — Ботирдан цаерга цочарини 
билмай колди. Устпга-устак, Ботир анойи эмас. Кечцу- 
руи да^лпзда тимпрскилапдн; гуёкн велосипед урпнда  
игна йуцолгану топнш ш цоятда цийин булгапдек, аш- 
гол-дашролларни бнр неча марта агдар-тунтар цилдн.
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—  Ойи, дадамни велосипедлари цани?!— сУради 
ни^оят.

—  Мен уни бошца жойга яшириб ц;уйдим,— деди  
Моз^ира чайналиб.

—  Бир Kÿpaft... тегмайман...
Мо^ира урлига, велосипедни сотдим, деган  гапни 

p ÿ f l - p o c T  айтолмасди. Бунга ÿ3H бебурд  булиб, куни 
бозорчиликка цолганидан уят, номус з^исси йул бермас-  
ди. У бирон нима дейиш ÿpHHra, бошини чангаллаб, 
аламдан уивос солганича, йиглаб юборди...

Кейин уша куни, мен, уцимишли аёл, шоирнинг хо- 
тини, нега бундай ^олга тушдим, деб  уйлади. Эри кет- 
ганидан буён з^али тулиц икки ой утиб-утмаганди: цис- 
ца шу фурсат ичида фацат узигина цийналмай, Mo^pÿft 
опа з^ам, болалар з^ам адойи-тамом булишганини х;ис 
этди. Мозфуй опа сочлари бутун оцариб, мункиллаб  
цолди; болалар з^аммаси чуп-устихонга айланди. Нима- 
дир чора топиш керак!.. У бошига туцмоц тушгандек  
паришон, гаранг эди; ногоз^ сергакланди... Сен бола- 
чаца, уй юмушлари, турмуш цийинчиликлари сабаб  бу- 
либ, з^аётдан, одамлардан анча узилиб цолгансан. Сен, 
умуман, сунгги йилларда шундай куйга тушгандннг; 
эринг хизматга кетгунича, з^аётни мен учун з^ам эрим 
уйлайди, цабилида яшаб юргандинг. Бунинг устига, 
энди уттизга цадам цуйган ёш келинчаксан; куп оддий 
з^ацицатларга тушунмайсан, жоним. Бугун  з^ам яшаш  
дегани, уз  ёрида ÿ3H цовурилиб, куз ёш лари тукишдан- 
гина иборат эмас. Сен ^аётга рамхурлик цилсанг, з^аёт 
з^ам сенга рамхурлик курсатади; сен атрофдаги одам- 
ларни уйласанг, улар з^ам сени у’йлашади. Эринг уйдан  
кетдими, эр б у л и б  белингни маркам танригин, Моз^ира,

Андижон шу кунларда мислсиз д а р а ж а д а  р а л а -FO- 
вур, тус-туполон эди. Х,ар ким уз дарди, ;узининг тур
муш ташвишлари билан овора; илк цараш да, бировнинг 
бошца бировга иши йуцдек туюларди. А ммо бу фацат  
илк ва алдамчи таассурот эди, Ж англар  бораётган
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фронтлардан узоцдаги яшил во.\а багрида жойлашган  
жаннат ша^арда ^ам аллацачон фронтлар очилиб, одам- 
лар улкан, цудратли сафларга тизилишганди. Бутун 
Узбекистонда булганидек, ^аёт А ндижонда яшаган ки- 
шилар олдига ^ам бир цатор вазпфалар, муаммоларни  
кундаланг цмлиб цуйгандн. Иигитларни туплаб, ^амон 
мунтазам аскарликка жунатиш шундай вазифалардан  
эди. Купчилик тиб ходимлари врач, ^амшира тарзида  
урушга кетишгапидан, ахолига хизмат циладиган шифо- 
корлар сафини тулдириш зарурати турилганди. Асцар- 
ликка жунаганларнинг оилаларига имкон етганича гам- 
хурлик цилиш, ёрдам курсатиш режалари тузила бошла- 
гандп. Жангчиларга иссиц кнйим, озиц-овцат, цурол-ярор  
жунатиш энди ни^оятда жиддий йулга цуйилганди. Кун- 
дузни кундуз, кечани кеча демай, фронтга жунаган  
оталар, акалар, уриллар учун хам ишлаб, планларни  
тугал бажариш  фронт орцасида цолганларнинг оддий  
бурчи саналарди. Худди мана шу вазифалар, муаммо-  
лар цатори, бутун республикадаги сингари, Андижонга  
^ам душман кулида цолган ерлардан минг-минглаб  
хонадонлар кучирилиб келтирилган, буларни ша^ар ва 
районлардаги уй-уйларга жойлаштириб, бошпана билан  
тезда  таъминлаш керак эди. Вагои-вагонларда тицили- 
шиб, ^амма нарсадан айрплган, хароб куйга тушганлар  
орасида, айницса ота-онасиз цолган гариб-абгор, оч- 
ялангоч норасидалар куп эди. И Щ ар даги  ^ар икки-уч 
кучанинг бирида «Болалар уйи» очилган, буларга тар-  
биячилар етказиб бериш з^ам шу кунлардаги мух;им 
вазифалардан бирига айланганди.

Моз^ира велосипед воцеаси руй берган уша кундан  
кейин «Болалар уйи»га ишга кирди. Унинг ^аётига ян- 
гича баз^ор эпкини теккандай булди. Кунгли анча ёриш- 
ди; узини худди  бели маркам танрилгандай, одамлар  
сафига дадил киргандай сезиб, руз^и кутарилди. Бола-  
лари ^ам энди купинча унинг ёнида булишди. У тар-  
биясидаги болаларни уз фарзандларидан ажратмади,
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аксинча, фарзандларини уларга цушиб ю борди. Барча  
норасидаларнп бирдай багрига босиб, мургак калблар-  
даги жароз^атлар ювилишига ёрдам бергиси келди...

Инсон кунглидаги жамики з^асратларнц хатга сола- 
верса, з^ар кандай цалин, сифатли цороз хам  куйиб, 
цорайиб кетиши мумкнн. Султоннинг: «Ишларинг цаи- 
дай? Кийналмаяпсизларми?!»— деган доимий саволла-  
рига, Моз^ира: «Тузук. Яшаябмиз. Сизни кутябмиз!»—  
деб, лунда жавоб ёзди; Султон унинг бош идан кечган 
савдолар, кунглнни кемирган дардларни билмай цола- 
верди. У, Султон ака цайтнб келганида, уй да  бемалол  
утиришиб, хаммасини баф урж а гаплашармиз; инсон- 
нинг табиатида яхши бир хислат бор; инсон утган дар-  
ду аламларнн осойишта, баъзан з^аттоки кули б эслай-  
ди; биз з^ам шунда/г кплармиз, деб уйлади...

Илхомия билап Мозфуй опа ёзга бориб, ш ц оя т  ка- 
салхонадан чпкпшди. Мо^ира Ил^омиянинг согайиб  
семиргани, оппоц, дундгщ цизалоц булганига суюнди. 
Аммо бу к;изи аввалдан куп касалга чалиниб усганм  
сабабли, унга х;амон кунглида цандайдир ваз^м сацлаб, 
цуркиб царарди...

* £ #

Хужацул одати буйича уйга тушлик цилгани келга
нида, икки-уч гал Шарифа, мен з^ам сиз билан кучага 
чицаман, деб фойтунда шаз^ар марказигача борди. Ху- 
жацул Шарифанинг бу ишига ортицча аз^амият берма- 
ди; хотиним уйда зериккандир, балки, магазинларни  
айланар, балки, синглисини куриб, цайтар, д еб  уйлади. 
У хонадонда з^ар калай осойишта, тотув шаёт кечириш- 
ганидан мамнун эди; хотини асосан итоатли, мумин- 
мулойим гёл эканп з^ам унга хушёкарди.

Шарифа шундан сунг бир куни зим дан  гойиб бул- 
ди, кутилмаган бу воцеа июнь ойи урталарида руй 
берди...

Хужацул кечцурун пшдан уйга паришон кайтдн.
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Кундузи комиссиялар келишиб, идора ишларини тек- 
ширишган, улар бирон айб тополмаган булишса ^амки, 
Х уж ацул андак рашланган эди. Тунда яхши ухлай ол- 
мади. Хотинига ^еч нарса дегани йуц; узи у  ён-бу ёнга 
беозор ардарилиб, узок нотинчланди; уф тортди. Са- 
^арга яцин цотиб цолганди; мамнун уйронди. Кечаги 
бутун оромсизлик унга энди бемаъни туюлди; уринда  
утирганича, яйраб керишди. Шундан кейин, бирдан  
Шарифанинг уйда куринмаётганини сезди; уй цандай- 
дир сув цуйгандек ж имж ит эди. У, Шарифа нариги хо- 
нада дастурхонни тузаб цуйиб, мени безовта цилмаслик  
учун, нафас ютиб утиргандир, деган хаёлга борди. Ка- 
равот устига цуёш келиб цолганди; буни пайцагач, иш- 
дан  ^ам бир оз кечикибман шекилли, хотиним вацтида  
уйротса булармиди, деб  уйлади; хотинидан инжиди. 
Унинг ён дафтар, цопчщ , чунтак соати дераза  олдидаги  
думалоц стол устида ётарди; урнидан туриб, биринчи 
навбатда соатга карагиси келди. Каравотдан олдин  
оёцларини о^иста пастга туширди; кейин, секин урни
дан  турди. Столга яцинлашди. Соат ундан ун беш минут 
^тганди. У^-^у, бир соатдан ^ам купроц кечикибман, 
роса кечикибман-ку, уйлади узича ва шу аснода бехос- 
дан ён дафтар остида нималардир ёзилган бир варац  
ц о р о з  ётганини курди. У кунглида цандайдир бир раш- 
лик сезиб, варацни дархол цулига олди. «Хужацул ака, 
мен кетдим. Узимни «Уй дафтари»дан учирганман, бе- 
корга кидириб юрманг. Анча йиллар иккиланиб юрдим, 
охири булмади. Сиздан илтимосим, мени ёмон суз билан  
эсламанг. Ш арифа.» Хужацулнинг эси чициб кетди; 
оёкларидан буткул мадор цочиб. курсига чукди... Йуц, 
хотиним мени бир цурцитай деб , з^азиллашган булса  
керак!.. У урнидан цайтиб цузралди; нариги хонага —> 
оёцлари хасталигини з^ам унутиб, шопщин йуналди. Хо- 
на уртасидаги узун столда дастурхон тузалган, аммо  
Ш арифа йуц эди. У худди Шарифа бирон бурчакда  
бнципиб утиргандек, бутун хонапи аланг-жаланг куз-
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дан кечирди. Шарифа топилмади. У з^овлига чицди, 
Ошхонани, омборхона вазифасини ÿTaraH уйчани, ёзда  
баъзан  дам олинадиган салцин ертулани —  бутун з^ов- 
лини тинтиди. Ш арифа бари бир куринмади. Яна уйга  
кирди. Иккала хонани цадам-бацадам айланди. Янги  
турмуш цуришган ёшлик пайтлари Ш ариф а бир гал 
нимадир б улн б ,  уни цурцитиш мацсадида з^азиллаш- 
ган —  каравот тагига беркинганди; каравот тагига 
з^ам царади. Ни^оят, Шарифанинг чиндан кетиб цолга- 
нига ишона бошлади; йирлагудай з^олга тушди. Бироц  
ана шунда бехосдан бериги хонада, цуйи деворда  о с и р -  

лиц рубоб узининг одатдаги урнида тургани унинг диц- 
цатини ж а л б  этди; унга рубоб уйда турибдими, демак,  
Ш арифа з^ам з̂ еч rçaërçrça кетмагандек туюлди... Хотиним  
мени цУрцитай деб  з^азиллашган, уйлади у. Хотин ки- 
шининг баъзида истирно цилиши табиий. Ортицча бе-  
зовталаниш шарт эмас. Бозор-учарни, магазинларни  
айланиб ёки синглисини Kÿpn6, тушга томон уйга цай-  
тади. Бу уйинларнинг з^аммаси зерикишдан; уйда у 
баъзан  зерикади...

Хужацул осойишталнк з^ис этди. Ювиииб-кийинди, 
Аммо нонушта цилиш з^ар з^олда кунглига сигмади; Kÿ- 
чага йуналди.

Уни з а̂р кунгидек дарвоза олдида фойтун кутиб ту* 
рарди. Фойтунчи цария Хужацулми, хотиними чицибз 
«Келдингизми?» дейишини пойлайвериб, жонига тек- 
кандир, бошини вазмин буккан, цуллари билан елка- 
ларини цучганича, пинакка кетганди.

—  Мени нега чацирмадингиз, амаки?!
~  Узингиз уйга сапиллаб кираверган одамни яхши 

курмайсиз... мен билмасам...—  рудранди цария. У цам- 
чини олиб, з^авога кутарди.—  Чу, жонивор...—  Кейин, 
негадир яна рудранди:— Ул-а...

Хужацул идорада соат роппа-роса ун икки булгунча  
тинч утиролмади. Кунглини з^адеб васваса тутаверди. 
Ишлай деб  ишга з^ам цули бормади. О радан  бирон соат
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з<;ам утмай, эшикка чициб, фойтупни уй томон шахдам  
з^айдатди.

Фойтун уйга етнб келганида, Хужацулга негадир 
хотини з^озир уйда утиргандек, аммо фойтунни Kÿpca 
бас, дарвозадан отилиб чпцнб, фойтунга минганча, ал- 
лацаёцларга учпб кетадпгандек туюлдн.

— Сизга бугун кечгача жавоб, амаки,-— деди у 
фойтунчи царияга довдираган, телбаланган ^олатда.—  
Идорага тушдан кейин узим борарман...

К,ария хужайиннинг авзойи бошцача б у л и б ,  бутун  
хатти-^аракатлари пойма-пой эканига з^айратландими, 
ишшайиб, елкасини галати цисди.

Хужацул з^овлига шошилиб кирди; яна эрталабги-  
дек чарх ура бошлади. Хеч ким fiÿrç. Ж имжит.

Унннг эндм умидн бар бод  булди. Bÿuiaion6, мунга- 
йиб хона уртаспдаги дастурхон тузалган узун стол ёни- 
га ;утирдн; бошида калхат айланган цушчадек, бУйнини 
елкалари орасига тортиб, елкаларини букди. Кунлар  
исий бошлаганидан буён оёцларидаги бод  бир оз цай- 
тиб, жонига оро киргандп; шу дамда ногоз^ оёцлариуви-  
шиб, худди цишдаги сингари цаттиц санчишга тушди. 
«Хотиним мендай хаста одамни ташлаб кетибди-я!»—  
Ш арифа туррисида койиниб уйлади Х уж ацул. CÿHr 
хаёлидан бундай ran утди: «Мен уни яхши кураман; 
мен усиз туролмайман; мен нима цилсам буларкин?!»

Шарифанинг кетиб колгани аниц эди. Шундан, Xÿ- 
жацулнинг хаёлини Шарифа ростдан кетганмикан, 
üÿi^MH деган савол ÿpi-шда, энди янги савол эгаллади: 
«Ш арифа rçaërçrça кетди экан?!»

Хужацул жонланди... Хотиним rçaërçrça з^ам кетарди?! 
Хамиша синглисини уйлаб, синглисига з^омийлик цилиб 
юриш одати бор эди; ;ушанинг уйида яшашга царор цил- 
гандир! Албатта, шундай!

У урнидан сапчиб, дарз^ол Шарифани топмоцчи, 
цуярда-цуймай уйга етаклаб келмоцчи булди. Аммо ур-
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нидан туролмади: ни^оятда очиццан, мадори цочиб,  
силласи цуриганди.

Япасци темир чойнакдан пиёлага совуц чой цуйиб, 
нонга ёр суркади; енгил-елпи тамадди цилди. Оцибат, 
Урнидан к^зралди. Пойгакда ётган ингичка, нозиккина 
ëF04 з^ассани кулига олди; фойтун йук, пойи-пиёда йул- 
га тушди.

Шарифанинг синглиси бозор якинидаги пасткучада  
турарди.

—  Салом алайкум, Инобатхон. Яхши утирибсиз-  
ларми?!

У з^овлига цадам цуйганида, Инобат ÿpiiK остидагн  
катнинг четига Урнашиб, кенжатой боласннн эмизарди; 
унинг цолган бир-бирларига ÿxrnaui, етпшмовчнлпк дас-  
тпдан усти йнртиц-сиртик, кир-чир болаларц ерда ду-  
малашиб, тупровда ботишиб уйнашарди.

—  Келинг, почча!— катдан тушди И нобат.—  Салом  
алайкум. Сиз бу кандай булиб.. .

Хуткацул чайналиб колди:
—  Мен шу... Опангизни излаб... Э рталабдан  буён...
И нобат боласини катга ётцизган, уни царшилашга

ошикканди; олдинга босиб-босмаслигини билмагандай, 
бирдан цотиб колди. Кейин кандайдир чинкнриб йиглаб, 
дунёни буза бошлади:

— Менинг оиамга нима булди, худойим?! Сиз ме- 
нинг опамни нима цилдингиз, почча?! Сиз менинг опа- 
гинамни цаерга йуцотдингиз?!

Хужацул з^озироц бу ердан даф булмаса, шурига 
rnÿpBa ту^илишини з<;ис этди. У, буёцца келаётиб, иш- 
нинг бундай кучиш эз^тимоли хам борлигини уйламаган- 
ди. Узини дарз^ол K ÿ4ara  урди.

Идора томон илдам кетастнб, Инобатни тушунпш 
мумкин, мен Инобатдан ранжнмаслигнм керак, дегаи  
ran хаёлидан кечди. Ш арифа умда хат цолдириб, уз нх- 
тпёри билан кетган булмаса, э.хтнмол, Х уж акул хам. 
бпрогг кор-хол рун бергаидпр, деб бнлар, аллакачон
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милицияга хабар циларди. Унга фацат Инобатнинг шов- 
цин солиб, цандайдир таъна оз^ангида сузлангани ма- 
лол келди. Инобат гуёки: «Опамнинг кетганига сен 
айбдорсан!»— деганга ;ухшарди. Бу унга худди дард  
устига чипцондек булиб туюлди.

Хужацул, мана энди, куп нарсаларни уйлаб, муз^им 
бир савол гуррисида шу дамгача бош цотгрмаганини  
сезди: «Шарифа узи уйдан нима учун кетди?!»

Унинг назарида, Ш арифа уйдан кетишига з е̂ч «¡андай 
аниц сабаб йуц эди. Сунгги кунлар хонадонпа умуман  
арзимаган низо з$ам чицмаганди. Булардяч ташкари, 
Хужацул бадмастлик цилган, айрим кишиллрга ухшаб, 
хотинбозлик кучасига кирган з^ам эмасди. Уруш бора-  
ётган, турмуш з а̂р цачонгидан огирлашган бир пайтда 
Хужацулдек тинч юрган, обрули ж ойда ишлаб з^ар то- 
мондан таъминланган одамни хотини таш лаб кетиши 
унчалик ацлга сирмайдиган воцеа эди!

У хаёлини чулгаган саволга ж авоб тополмади. Э. ,̂ 
аттанг, Инобатнинг феъл-атворида Ш арифага хос бул- 
ган мумин-мулойимлик йуц; ерга урсанг осмонга сап- 
чийди; бундай аёллар билан бемалол утириб гаплашол- 
майсан. Инобат шовцин солмасдан узини босиц тутса, 
Хужацул Ш арифа унга сунгги пайтларда нималар  
деганини сураб-суриштирган буларди. Турри, Инобат  
опаси йуцолганини Х уж ацулдан эшитди; хабардор  
эмаскан. Аммо Ш арифа з^ар цалай узи туррисида унга 
ннмалардир айтган; ахир, Инобат бекорга таъна оз^ан- 
гида сузланмайди-ку! Эз ,̂ аттанг...

Хужацулнинг идорада ишлари юришмади. Устига- 
устак, оёцларида турган санчиц уни цийнай бошлади. 
У кундалик ишдан кетиш вацтнни кутиб утирмасдан, 
яна эшикка чицди; яна фонтунни уй томон шахдам  
з^айдатди.

Унинг уй-хаёлида узи ж авоб топишни истаган, Ш а
рифа деган биргина исмга богланган цатор саволлар  
энди янгидаи айланди. У фойтунда уйга кайтаётиб:
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«Балки Шарифа бутунлай кетмагандир?! Х^озир уйда 
утиргандир?!»— деб уйлади. З^овлида ^еч ким йуцлпги- 
га цаноат х;осил цилгач: «Ш арифа цаёцца кетди экан?!—  
мазмунидаги иккинчи саволга ж авоб излади. Кейин 
з^аммасидан муз^им савол уни цийноцца солди: «Ш ари
фа узи уйдан нима учун кетди?!»

Хужацул >;овлига чициб, уйга кириш, тинмай хона- 
дан-хонага утишни цуймади. У хотинини ортиц цидир- 
масди; хотини йуцлиги маълум. Аммо бари бир узи  
ннманидир йукотгану, албатта цндириб топишга ахд  
зтгандек, чарх урганн-урган эди. Кайта-цайта бериги 
хонада, цуйи деворда о с и р л и ц  рубобга куз ташларди. 
Р убоб  илинж булиб, з а̂р гал цараганида унга гуёки хо
тини уйга кириб, рупарасида бошини итоаткорона бу- 
киб тургандек туюларди... Бир гал рубоб олдида тух- 
таб, хотини торларга шошмасдан бармоц уриб, ашула  
антган пайтларни эслади; Султон ёдига тушди... Ш ари
фа Султонлар билан оилавий дустлашиб юрганимизни  
хисобга олиб, уларникида яшашга карор цилган булса- 
чи! Моз^ира Шарифанинг уз уйида туришига з е̂ч цачон 
монелик курсатмайдн... Хужакул жопланди. Жонлан-  
дн-ю, кейин яна бушашди; унинг хаслида бу фикр уч- 
цундек милт этиб, дархол сунгандек булди. Мо^ира 
кайсидир купи идорага келганпда, уйидагн бир хонани 
кандайдир белоруслар оиласига бушатнб бериб, бола- 
лари билан иккинчи хонада тицплишиб яшаётганини 
айтганди. Душман цулида колган ерлардан кучирилган 
оилага жой берган Мо^ира Шарифани з^ам уйида бема-  
лол сирдириши мумкин; аммо ran шундаки, коммунал  
хужаликка царашли каталакдек уйда икки оила тур- 
гач, ерга игна тушса билинадиган булиб цолган; Шари
фанинг узи уларникига бостириб боришни эп курмаса  
керак!

Тун кирди. Т^оронри тушди.
Хужацул кунни утказаётиб, олдинда з^али тун бор- 
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килишинн уйламаганди. Бутун хаёлини Ш арифа эгал-  
лаб, бугун умуман узи туррисида цайгуришга улгурма- 
ганди. Вацтида овцатланишни эсламагани сингари, 
дунёда кундуз ва кеча, ^амдамлик ва ёлризлик аталган 
царама-царши цутблар мавжудлигига ^ам эътибор бер- 
маган эди.

Тун кириб k;opohfh тушгач, уни бирдан ва^м босди; 
кимдан, нимага курцаётганини узи ^ам билмас, аммо  
кунглидаги ва^м ^иссини ^айдаб юборолмасди. Уйдаги 
барча чироцларни ёциб чицди, булмади. Д арвозага  зан- 
жир устидан цулф солди; булмади. Ни^оят, тезроц ётиб 
ухлашга, шу йусинда ёлризлик дастидан кутулишга ца- 
рор цилди. Етоцхонадаги чироцни цолдириб, бошцала-  
рини учирдп; эгннни хам алмаштпрпб утирмай урннга 
чузилди.

Кузлари эндигина илина бошлагамнда, эшик негадир 
секин рижирлагандек булдн. Кейин кпмдир енгил, шип- 
шип боспб унга яцинлашди. У юраги орцага тортиб, 
кузларпни чирт юмди. Аммо шу аснода биров юз-куз-  
ларини мулойим сийпалаётганини сезиб, узига келди; 
жонланди. Кунгли эриб, шу цадар яйраб кетдики, ум- 
рида ^еч цачон бунчалар ро^атни туймаганди. Кузла-  
рини очди... Кушнининг томдан-томга утиб юрадиган, 
бировларнинг уйига тушиб, купинча ётиб цолаверади-  
ган цора мушуги хонага кириб цолган эди.

Хужацул урнидан сапчиди:
—  Кет! Йуцол! Падарингга лаънат!..
Мушук узини деразадан  ^овлига ташлади.
Хужацул уринда утирганича, оёцларини цучди. Оёц- 

лари чидамсиз д а р а ж а д а  оррий бошлаганди. Узининг 
^олига узи ачиниб, кунгли бузилди. Куни буйи босиц- 
лнк цилишга уринганди; энди булмади; елкалари тит- 
раб, пиц-пиц йиглашга тушди. У йиглар, янгигина шо^и 
куйлагининг енги билан кузларини артар, яна í ihf- 
ларди.

Кунглини бпр оз бушатгандек булдп. Кейии уринда

106



чунцайиб утпрганча, алам бнлан Шарнфанп кескип 
койишдан узини тухтатиб туролмади. «Шарифа артист- 
дан чиццанди; охири бари бпр артистлигига борди!»—  
деб уйлади. «Вацтида андпжонлик Шарнфага эмас, 
бухоролик бошка бирон цизга уйлансам, бахтлпроц 
булармидпм!»— дсб ,\ам уйлади. Жуда куп гаплар 
хаёлидан кечди... Мен Шарифани деб ортицча кузёш 
тукмаслигим, узимни-узим утга ташламаслигим керак. 
Шарифанинг урутига цирон келгани йуц, истасам эрта- 
гаёц унтасини уйга бошлаб келаман. Хозир кизлар, 
аёллар аскарликдан икки цули ёки икки оёгндан ажра- 
либ цайтган йигитларга ^ам жон деб тегишябди; менинг 
нимам ёмон?! Бир хотин учун шунчалик куйганим етар, 
кетса, садцап-сар, кетаверсин; хали бир купи узи яли- 
ниб-ёлвориб ксладп, мен унга ушанда цаприлиб ^ам 
царамаймап...

У кун ёрншгунча тушакда бирдай чуицайиб, го>̂  
таскин излаб, гох; аламдан йиглаб утирди.

Кун ни^оят ёришди.
Хужацулнинг кунгли бе^узур, боши ишшган эди.

# # #

Худди шу воцеадан супг, Хужацул тез орада сочла- 
ри оцариб, анча цариди.

Унннг юриш-туришнда ^ам энди олдингидаи бошца- 
ча хислатлар пайдо булганди. У эрталаб ишга барвакт 
келар, кечцурун уйга кеч, гуёки биров мажбур цилаёт- 
гандек истар-пстамас ^олатда цайтарди. Кундузн соат 
роппа-роса ун иккпда тушлик цилмасди. Умуман, маза
ли овцат хацида уйламас, турмушида ^узур-^аловат 
цолмаганидек, ейдиган таомида там-маза йуц эдп.

Хужацулга уйда хам, ишда ^ам нимадир етишмаёт- 
гандек булиб туюлар, у бундан мунтазам асабийланар- 
ди. Баъзан Шарифани эслар, Шарифа мендан узоцда, 
цаерлардадир хору зор булиб кетмадимикин, деб уйлаб, 
инжирди. «Тентак, менга жабр килганп маплп, узнга
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Kÿnporç жабр булди»,—  деган ran кунглидан кечар, узй 
ва хотини тацдиридан безовталаниб, цаттиц ^аяжонла- 
нарди.

Хужацул хотини уйдан кетгач, уига баришлаб бир 
даста «Х^жрон шеърлари» ёздн. Булар кимгадир ёциб- 
скмаслпгидан цатъи назар, Хужацулшшг узнга шцоят- 
да ёкар, у купинча кунбуйи идорада утнриб, уз ёзгап- 
ларини цайта-цайта уцигаии-Уциган эди. Айницса, 
Шарифа кетган кунга баришланган шеърни куп такрор- 
ларди:

Мен сени севардим узимдан wÿnporç,
Бевафолик цилдинг икким иэ учун...

Хужацул Султоннинг шеърлари буйнида турганини 
ора-сира эсларди. «Одам эмасман мен...—  уйларди 
у.—  Дустим мендан илтимос кплганди ахир. Уларни 
аллацачон куздан кечириб, пичокда илинганларини би- 
рон ërçrça таклиф цилишим керак эди. Мен бутсам...» 
Аммо шундан кейин, дар^ол уз-Узини оцлашга тушарди: 
«Айб мендами. Шароит... Мен журттага судраётгаиим 
йуц-ку... Буш бир пайт топилганида, албатта...»

* * *

Шоир киши шеър ёзсин-ёзмасин, бари бир, хаёлида 
баъзан шеърий сатрлар чарх урнб туради. Султон «Ча- 
вандоз»дан кейин цайтиб яна цулига цалам олмаган, 
аммо шунга царамай, турт сатр шеър кеча-кундуз хаё
лида такрорланар, унга кайфият баришлар эди:

Болажонлар —  бол, дегандим, сиз таъмга
тулиб,

Йулда цолдирдингиз болни *ам .
Гулдан-гулга цунган капалаклар булиб,
Кетмаябсиз юузим олдидан...

У тушларида цандайдир унгидан ^ам ортнц уйи, хо
тини, айницса, болаларини цумсар, ажабо, юрагида бо- 
лаларинм нацадар яхши курпшпии тушларида унгпга

108



нисбатан купроц ^ис этарди. Чамаси, Султон, кундузн 
уй туррисидаги хаёллардан атайин кочар, тунда эса бу 
хаёллар эркинлик сезишиб, бемалол бостириб келишар 
эди. У тунларда баъзан хотинига ;узича хатлар ^ам 
ёзар, шундай пайтларда унгида ёзмаган гаплари гуёки 
бемалол цорозга тушаётгандек буларди. «Ой, Мо^нрам, 
ой, жоним,—  ёзарди Султон.—  Мен сизларни бнр мар- 
тагина курншга цандай зорман, билмайсан! Ижодни, 
дунёнинг бутун ишларини четга суриб, болажонларимни 
бир оз уйиатгнм келадп! Ахир нпма цплай, мен аввал- 
дан болаларнп жуда яхши кураман; гулларни, кушлар- 
ни, тннчликнн. Ой, Мохирам, билмайсан...

Аскарча ^аёт асосан бир маромда давом этарди...
Латиф тошкентлик кнзга кунора хат ёзар, кунглида 

расмга цизициш булганидан, хатнинг тепасига албатта 
битта каптарнинг расмини тушириб, хат охирида цатор 
тувакларга солинган rçap хил гулларни чизарди. Ибро- 
^им узича буни бачканалик деб билар, илжайиб бошини 
чайкаганча, унга тегишарди:

—  Сен хатни Kÿn бежамасдан, маъшуцанг геогра- 
фияга цандай царашини суриштириб цуй, орайни. Бул- 
маса...

Латиф цизариб-бузариб, ёзаётган хатини яширар, 
кейин бехос бурилар эди.

—  Бу мени узи ёмон куради, Султон ака, жудаям 
ёмон куради,—  дерди у болаларча жа^л билан алам 
цоришган куйда.—  Бу мени болалигимда Kÿn  урган 
^ам, сиз билмайсиз, Султон ака...

Ибро^им баттар илжайиб, бошини чайцарди:
— ■ Жинни! Болаликдан гапириб, ^лимни яна ци- 

читябсан...
У Латифга ора-сира тегишиб туришини айтмаганда. 

жиддий юрар, айницса, Султонга нисбатан муносабатда 
жиддий эди. Бунга фацат Султоннииг ундан ёшн улур- 
лиги сабаб эмасди. Ибро^нмга Султон цандайдир спрли 
киши булиб туюларди. У Султон билан тез-тез су.\бат-
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лашнб турншга днл-дплдаи ташналнкпн ^ас этар, .\ар 
гал су.^батлашгач, узнни каидайдир улгайиб, янгича 
камолотга эришаётгандек сезарди. Ибро^им Султоннинг 
мамлакатлар, одамлар, цизиц тарихий воцеалар, дунё- 
да юз бераётган ^одисалар тугрисидаги ^икояларини 
тинглаб, сафдош дустининг билим доираси нацадар 
кенглнгндап ^айратланар, узига-узи то ^озир ^еч нар- 
санп урганмай, суппапиб юравергандек туюларди... Бе- 
малол су^батлашпб утпрншга албатта ортпцча вацт 
хам, пмконият х;ам йуц: Султон куппнча ундап-бундап, 
узуц-юлуц сузланардн холос, Ибро^им шунга ачинар- 
ди. «Лондоида бнр тобутсиз чол вафот этган цайсиднр 
цариндошн учун тун буйм ухламай тобут ясайди; ле- 
кин бомба портлаб, уруш касридан эртаси купи таниш- 
нотанишлар унинг уз жасадинн шу тобутга солиб ку- 
мишади... мана, сизга урушиинг манзарасн!»—-дерди 
баъзан Султон. Баъзаи бундай з н̂коя кнларди: «Лола 
деган етти ёшлардаги цизча бор эди. Узп жуда кичкн- 
па-ю, вой, хандалак буйли, деб хазиллашсангиз, жаз^ли 
чицарди; катталарга таклид цилишни ёктирарди. )^ар 
з^афтада кинога борарди; «Чапаев» фильминн бир ун 
марта курган. Биласизми, цизча Чапаевнинг фильм 
охирнда дарёга чукиб кетишини ^еч цабул цилолмайди; 
хар гал, Чапаев низ о̂ят сувдан чицса керак, деб кутади. 
Фильм одатдагидай тугагач, уйга цош-цовоги солиниб, 
хафа булиб цайтади... «Султон ора-сира Ибро^им ^еч 
цачон эшитмаган ёки эшитиб, кимлигини унча билма- 
ган кишилар номини тилга олар, улардан ёниб, жушиб 
гапирарди. Спитамен, Сосунли Довуд, Муцанна. Кейин, 
Бателмус, Рафаэл, Архимед, Данте... Иброхимнннг хаё- 
лпда бу номлар корпшнб кетар, Султон булардап цапси 
бирлари х;ацида кандай фикр юрптгани х;ам тезда хоти- 
расидан кутариларди. У Султоннинг самовот ва пнсоп- 
нинг кукка парвози тугрисида хаммадан купрок сузлани- 
шига эътнбор кнлгам, умда негадпр: '..Султон а ка плк 
ёшликда учупчиликкл кпзнккан булса керак!»— деган-
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дек таассурот уйроигандп. «Бор вацтлар маш^ур Бле
рио Ламанш оркали учганида, жацон ^айратга тушиб, 
ёца ушлагаидн,—  дерди Султон.—  Аслида, бу ^еч кандай 
муъжиза эмас, одднй воцеа эди. Хали ннсон ер шаринп 
бнр кунда, бпр соатда гпр айланиб, цайтнб цунадиган 
буладн; ^алн одамлар сайёрадан сапёрага утпб, йул- 
йулакай тухтаганча, папирос ^ам тутатпб оладигаи бу- 
лишади!» Ибро^им «маш^ур Блерио»ни билмас, бун- 
дай хикояларга яхши тушунмасди. Унинг ^аётда эгал- 
лаган бутун бплими хам, умрида цилган бутун ме^нати 
^ам ерга, дехкончиликка дахлдор эди. Аммо шунга ца- 
рамай, у узини окламасди. Дунёда анча-мунча гаплар- 
дан бехабар эканкни ^нс этиб уялар, сафдош дусти ба- 
хонасида узи бнлмаган нарсаларни ургангиси ке- 
ларди...

Султон цанчалпк камтарлик цилиб, индамай юрма- 
син, бари бир, унинг катта муаллим, тапицли шоир 
экани аста-секин купчиликка ошкор була бошлади... 
Навбатчиликда турган Ибро^им бир купи баракка к;о- 
вуи кутарган иккн кишини бошлаб кирди:

—  Ораммзда /Кура ака дегани ким, йигитлар?!
Султон урпнда чузилиб ётгандн, ирриб туриб, цай-

рнлнб царадп; супг кслган ме^монларга neuiB03 югу- 
рнб, улар бплан дар^ол кучоцлаша кетдн. Султоннн 
эскидан танишларн, аксар кадрдонлари отасинпнг ис- 
ми билан «Жура ака» аташар, бунга унииг уз шеърла- 
рига «Султон Жура» деб имзо чекиши ^ам маълум 
даражада сабаб булган эди. У  ни^оят атрофидаги йи- 
гитларга ме^монлардан бириии Косимов> нккинчисинн 
Мамажонов деб таништирди; атрофидаги йигитларнп 
з̂ ам уларга танитди.

—  Биз кетябмпз, Жура ака,—  деди Косимов.—  Бир 
оз буш вацт бор эди, х;овлициб буёвда келавердик...

—  Балки бошца куришармиз, балки йук. Сизни уч- 
ратмай кетаверишни кунглимиз цабул цилмади,—  деди 
Мамажонов.
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Султон дустларини курганига хурсанд эди, завцла- 
ниб кулди:

—  К,уйинглар, ундай гапларни! Бизга днйдор наспб 
этмасдан, кимга насиб этади! Келганларинг учун эса 
каттакон ра^мат...

Шундан сунг Султон билан дустлари институт, ада- 
биётга тегишли гапларни уртага тукишиб, анча су^- 
батлашишди. Улар Москва остоналаридаги жанглар, 
Ленинград цамали тугрисида ^ам гаплашишди. Кейин 
Кавказ, Калинин, Сталинград фронтларидан суз очи- 
шиб, биз цайси фронтга бориб цоларканмиз, з^аммамиз 
бир ерга тушсак цанийди, деб хаёл цилишди. Ни^оят, 
баракдаги барча йигитларнинг огзи тегсин, деб цовун- 
ларни юпца тиликларга цирцишиб, з^аммага тенг тар- 
цатиб чицишди. Мез^монлар Султон билан яна бир кар- 
ра цучишиб, бу ердан кетишгач, Ибро^имнинг бирдан 
цош-цовоги осилди.

—  Катта мударрис экансиз, Султон ака, шоир экан- 
сиз. Индамайсиз,—  деди у.—  Камтарлик яхши, лекин 
айтиб цуйсангиз...

Султон чеккага уйчан тикилиб турганича, унга осо- 
йишта жавоб цилди:

—  Бунинг аз^амияти йуц, Ибро^им. Биз з^аммамиз 
з̂ ам аскармиз...

Султон узининг мавцеи, обруйига лоцайд цараса-да, 
шу воцеадан кейин купчилик йигитлар унн олдинги 
пайтлардагига нисбатан энди купроц авайлашга з а̂ра- 
кат циладиган булишди. Улар Султон тугрисида узла- 
рича: «Бу одам келажакда хаётга з^озиргидан купроц 
хизмат цилиши мумкин! Бундай одамларни албатта 
асраш керак!»— дейишарди... Султон Иброз^им, Латиф, 
самарцандлик Азизов, Рустамов ва Акрамовлардан 
булак, Енгил саноат техникумини битириб маълум муд- 
дат Бухородаги заводлардан бирида механик булиб 
ишлаган тошкентлик Жалол Шаз^бозов деган йигит би
лан з̂ ам цалин дустлашганди. Бу йигит з̂ ар цандай
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шароитда йулини топиб, Султоннинг кунглини кутариш- 
га уринар, жилла цурса Бухородан ran очар, Султонга 
^амиша нимаднр ёрдам курсатишга ошицарди. У баъ- 
зан кундуз, баъзан тунда пойи-пиёда узоц йул боснш- 
ганида, ^еч кимга сездирмай, Султоннинг елкасидаги 
юкини олиб, кутаришиб борар, Султон ошхонада нав- 
батчилик цилишига тутри келганида, Султонга уциш- 
ёзишга вацт цолсин, деб узи иккита пацирни кутариб 
сув ташиш, картошка тозалашга тушиб кетарди... Аммо 
Ибро^им сафдош дустига ^аммадан купроц цайишиб, 
энди унп цадам-бацадам кузатишни одат цилганди...

Аскар йигитларга теккан тамаки доим бирдай етар- 
ли эмас, мурч-цалампир сингарн дориворлар деярли 
топилмас эди. Султон аксига куп чекар, аччиц доривор- 
ларни ёцтирарди. Шундан у го^о уйдан доривор, папи
рос, гугурт юборишларини сурарди. Бироц бир папиросни 
торта бошласа, тамом, атрофини дарров «харидор»- 
лар урашарди. Султон беозор одам булганидан, папи
росни ^ам, гугуртни э̂ ам атрофдагиларга улашиб, узи 
яна цуруц цолаверарди. ё к и  икки цатор узун стол цу- 
йилган, беш юз-олти юз киши бир йула овцатланадиган 
катта ошхонада утириб, цуйин чунтагидан дориворни 
чицариши захоти, атрофдан унга томон чузилишар, 
дам утмай дориворлар ^ам кунпаякун буларди.

Ибро^им Султоннинг цули очицликдан жабр чеки- 
ши, кейин цийналиб юришини билар, Султонни атроф- 
дагилар тушунишмаганидан хуноби чицарди. У, айниц- 
са, Латиф ^ам чекиш, доривор борасида Султонга ше- 
рикчилик циладиганлар тоифасига кирганидан куярди. 
Латиф Султоннинг теграсида айланаётганини куриб, 
баъзан тутациб кетарди:

—  Сен папиросни цулингда тугри тутолмайсан; ка- 
шандаларга суцилиб нима циласан, огайни!— У  баъзан 
ошхонада ^ам Латифни тергар, кинояли о^ангда суз 
цотарди:—  Сизга худди мана шу доривор етмай турган- 
ди, жигарим, Олаверинг!
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Султон атрофдагилардан сира инжимаганга ухшар, 
у цийналса, з^амиша узича цийналарди.

Ибро^им Султоннинг шундай майда-чуйдалар боби- 
да з̂ ам узини нихоятда содда, оддий тутишига цойил 
коларди. У эндн Султоннинг болалик, илк ёшлик кун- 
лари Бухорода утгани, уйда хотпнн, угли ва цизчалари 
цолишганини биларди. Баъзан: «Менипг болаларимга 
ойиси з^афтада, ойда оз-моз ширинлик з̂ ам олиб бераёт- 
ганмикин?!»— деб куюниши ва баъзан: «Уй-уйларимиз- 
да з̂ ар цалай палов пиширишнинг иложи булаётганми- 
кин?!»— деб цайруришидан хабардор эди.

—  Ширинлик, дейсизми, Султон ака? Палов, деяб- 
спзми?!— сурардн Иброз^им Султоннинг яна нималар 
дейишига цизицсиниб.

—  Болалар узининг бола эканини унутмаслиги ке- 
рак!— дерди Султон уйчан з^олатда.—  Бизнинг палов- 
дан утадиган таом йуц. Халц цашшоцлик пайтларида 
з̂ ам, ёврон учун оловни ёциб, ошни орзу цилган...

Иброз^имнинг назарида аскар Султон узи биринчи 
марта поездда учратган —  цора костюм кийиб, буйин- 
бор таццан, пальтосини шупчаки тпззаспга ташлаб утир- 
гап малоз<;атли, ёцимтой зиёлига деярли ухшамасди. 
Аскар Султоннинг гоз̂ о з^азиллашиб: «Мен узим тоза 
ок эдим; бу ерда кумирдап >;ам оцарнб, .\абашга айлаи- 
днм-цолдим!»— дейишида жоп бор эди. У аслида циш- 
лоц фарзанди экани энди очиц-ондип сезилар, Султон 
бир царашда умуман дездонпурим кишини, цишлоцлар- 
даги росмана бригадирларни эслатарди. Юриш-туришп 
вазмин, осойишта эди. Секин, огир, салмоцли, андак 
дагал товушда гапирар, атрофга кескин ва цандайдир 
зсоррин царарди. Ошхонада купинча суюц ошга нон тур- 
раб утириш одатидан тортиб, обинонни бошцача цадр- 
лаши, баъзан палов туррисида сузлашигача унинг зиё- 
ли даражасига кутарилиб, оддий, содда халцца хос 
хислатларии узида сацлаб цолавергапидан далолат бе- 
рарди...
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* * *

Киш, ба^ор утнб, ёз келди. Х|аво исснц. Дим. Куни 
б\'йи терлаб хандац цазишарди. Кейин отишмалар. Ке- 
йин гоз̂  эмаклаб, го  ̂ туриб югуриш; от чоптириш, ци- 
личбозлик. Машрулотлар ^ам, машцлар ^ам энди муай- 
ян изга тушганига царамай, з^амон машакцат етарли; 
куп деган, тун деган ran йуц...

Султои барча йигитлар спнгарн толпцар, аммо т у н 
га карамап, кейннги кунлар у купннча баракда з^амма 
упкуга кетгач, урпнда ёнбошлаб, ховлидан тушган хн- 
рагина ёрурликда цалам тебратгани-тебратган эди. 
Факат з^ордик пайтн эмас, машрулотлар, машцлардан 
буш соатларда з̂ ам, бнр чеккада утириб олганча дафтар 
тулдирар, тннмай ёзарди. Теграсмдаги йигитлар унга 
хазпллашиб:

—  Бу Султоп ака, уруш битгач, биз туррида з̂ ам 
бпрон китоб сзаспзмп ёкп йукмн?!—  дейишардп.

—  Смзлар з а̂цда бошцача бир китоб ёзамап,—  дер- 
ди Султон кулимспраб. Унинг кунглида чиндап энди 
кейинчалик насрий бир китоб ёзиш ниятц тутнлган, у 
>'зи з^аётда кУрган-кузатган айрим муз^им воцеаларни, 
уйларини хозирдан цорозга тушириб борншга rçapop 
килган эди...

Мактабда машрулотлар з а̂м, машцлар з̂ ам низ^ояси- 
га ета бошлагандек эди. Йигитлар казармадан дарахт- 
зор томон кучиб чицишди; ерни текислаб, orç чодирлар 
цуришди; кетмон, белкураклар кутаришиб, уззукун цан- 
дайдир йуллар очиш билап шурулланишга киришишди.

Латиф яна кунора «уйга бир кириб чицишларн» 
мумкинлиги туррисида гапирадиган булган, аммо улар 
з а̂мон мактаб баррида юрншар, уларни энди нималар 
кутаётгани маълум эмас эди. Фацат юраклар rÿëKH 
жоГшцан кузгалпб, яня-мяпя йулгл тушядпгяпгя ух- 
шашардн...
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Султон анча кун бурун узи бошлаб цуйган, уйга жу- 
натиши керак булган бир хатни ни^оясига етказолмас- 
ди. У бундай сузлардан кейин тухтаб цолган эди: «Бо- 
тир тупроцца цоришиб, бувисини цийнамаябдими?! 
Нурия з̂ ар бир цаттицроц айтган сузга з а̂мон кузлари- 
ни цизартириб, йирлаб оладими?! Румиянинг сочларп 
далиям жингалак булиб усябдими?! Ил^омия чиндап 
тамоман оёцца турганми?!»

Султон уйи, хотини, болалари сингари, ёзув столи, 
институт ва айнпцса цоракуз талабаларини купдан буёи 
цумсарди. У аксар узини институтдаги катта аудито- 
рияда нари-бери юрнб, маъруза уциётгандек з^олатда 
з̂ ис этар, талабалари билан хаёлан су^батлашарди.

— * Кечирасиз, муаллим. Сиз отлиц сипо^и туррисида 
бир пайтлар ёзгансиз:

Чу, тулпорим , ёллари олтин!
Чу, цайдасан, бахтли манзилим?!
Энди бу бош курм агай эулм!
Чу, тулпорим , ёллари олтин...

Бу сатрларни з а̂мон эслайсизми?!
—  Эслаганда цандоц! Мен узим энди отлиц сипоз^н- 

ман-ку, ахир... Кейин з̂ ам у з а̂цда ёздим...

А лп тогини ошган чоцда Суворов,
О йда колган тулпорининг сояси..,

Еки:
А лпом иш нинг Бойчибар оти,
Турт ярим  газ эмиш цаноти...

—  Сизнинг отлиц сипоз^ига бундай мурожаат цилга- 
нингизга боис нима?!

—  Мен купчилик шеърларимда осмон, ой, юлдузлар, 
цанот, учиш туррисида сузлаганднм. ^аттоки, инцилоб 
пайтн кучаларни тулдирган курашчилар з^ацида з н̂коя 
цилаётиб, бундай манзаратш чизгапдим:

Саф —  учишга интилган шунцор...
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Менга отлиц сипо^и з̂ ам шу мазмунда керак эди...
—  Нега энди?!
—  Мени аввалдан олдинга интилиш, аницрори, пар- 

воз цизицтирди. Мунажжим Брунога баришлаб достон 
ёзганнмнинг боиси з̂ ам шу. Бу етмагандек, «Парвозно- 
ма» деган алохида достоп ,\ам ездим...

—  Демак, сиз учун, парвоз...
—  Иуц, мен умримда з̂ ар нарсадан купроц эрк ва 

кураш тугрисида уйладим. Парвоз восита эди. Пар
в о з—  эрк. Узоц замонлар эрксизлик курган инсоннинг 
узи парвозни орзу цилмаганмиди?! Мен халцца суян- 
дим. Унинг эрк йулида курашини Парвоз шаклида ифо- 
далагим келди...

Султон суратга тушишни ёцтирмасди. Аммо йигит- 
лар аскар кинимида эсдаликка сурат олдира бошлаш- 
ди ва Султонни хам цуймай етаклашди. У сурат тайёр 
булгач, уйга жунатишни уйлаб, орцасига: «Суратимни 
юборяпман. Уйда узим борган каби мез^мон цилиб тура- 
сизлар!»— деб ёзди. Кейин анча кун бурун узи бошлаб 
цуйган хатни х.ам цисцача якунлади: «Мо^ира, сентябрь 
келябди, мабодо институт томон йулинг тушса, мендан 
суюкли, азиз талабаларимга алангали салом етказ...»

Султоннинг хатларига Мо^ира тез-тез жавоб ёзиб 
турарди. У  хатларидан бирида бундай сузларни ёзган- 
ди: «Яшаябмиз. Болаларим аста-секин ацлга кириб, 
одам булишябди. Танимнз cof .  Купчилик цатори ишла- 
ябман. Атрофимда оцкунгил, мехру оцибатли аёллар; 
кишининг худди жони... Лекин ойим сал чарчаб цоляб- 
дилар. Болаларга царашадилар, бозор-учар, уйнинг бу- 
тун юмуши. Буларнинг бари устига, з о̂зир цишлоцларда 
мева-чева рарц пишиб, сабзавотлар етила бошлаган, 
йириб оладиган одам йуц; шаз^ардан ёрдам сурашябди. 
Ма^аллада, з̂ ар бир хонадон бир одам берсин, деган 
ran чициб, хуллас, ойим шу кунлар баъзан цишлоцца 
л;ам цатнаябдилар. Кексалар узи жуда бардошли були-
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шаркан; миц этмайдилар. Ойимга цараб, мен узим бир 
оз эзиламан...»

Султон шу кунлар уйни уйлаганида цайнонаси >;ам 
купинча хаёлида жонланарди. Мозфуй опа мискин аёл. 
Уйда у одатда жнм, соядеккина юрар, уйдагиларга му- 
тедск хизмат кпларди. Мо^прадаи анча катта ёшдагп 
угли бнр пайтлар цуедисдан касалга чалиниб, бемаврид 
улиб кетгани учунми, з̂ ар цалай, Султонга цаттиц ме^р 
билан, c h f h h h B  царар, афтидан, кутилмаган бирон-бир 
кор-^ол руй бериб, уйда уни з̂ ам йуцотиб цуйишлари- 
дан цурцарди. Аммо кампир куёвининг турли-туман 
давраларда булиб, з̂ ар хил одамлар билан куришиб ту- 
риши, баъзан оз-моз ичиб цайтишиии сира з а̂зм цилол- 
масди. Бу унипг юз-кузларидан билиниб турарди. Аммо 
Султонга бу туррнда з̂ сч качон нндамас, ён берганга 
ухшар эди. Султоппинг куп чекишн >̂ ам кампнрга маъ- 
цул эмасди. Аммо бунга у фацат ён бериб цолмай, з̂ ат- 
токи узи уйга пачкалаб «Беломорканал» ташир, чама- 
си, куёви кеч тунларда тамакисиз цолиб цийналишини 
истамас эди. Султон ^ам уз иавбатида кампирга бир 
масалада ён беришга мажбурият з̂ ис этарди. Моз^руй 
опа художуй эди. У кеч ётар, шунга царамай, албатта 
са^арда туриб, бомдод намозини уцир ва цуръон сура- 
ларидан биронтасини пичирлаб такрорларди. Кампир 
рамазон ойларида руза тутиб айницса цийналар, баттар 
озиб-тузиб кетарди. Султон кампирнинг раъйига царар, 
шу боисдан унга лом-мим демас эди. Аксинча, рамазон 
ёки цурбон з^айити кунлари (кулгили...) цайнонасини 
табриклаб цуяр, унга нималардир совра цилишга ури- 
нарди. Султон Мозфуй опадан баъзан узини барвацт уй- 
ротиб цуйишини сурарди. Бироц бехосдан уйгониб кет- 
ган пайтларида з̂ ам урнидан турмай ётар, кампир 
келиб: «Турмайсизми, болам?!»— дейишини кутарди. 
Кампирга ибодат пайти халал бергиси келмасди...

Моз^ира бошца бир хатда укинч билан Хужацул цу- 
лндаги шеърларни з^алига довур куриб шам чицмагани-
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ни билдирганди. Султон бу з^ацда энди куп уйлагиси 
келмасди, хотинига: «Куявер, бу ишлар кейин»— деб 
ёзди. Узи Хужацулга хат йуллаши мумкин эди, маррур- 
лиги бунга йул бермади...

Моз^ира кейинги хатида Саиддан дарак келганини 
>;ам ёзган, энди Саид з̂ ам аскарликка жунаганини ха
бар килганди...

* * *

Аскарларни чиництириш мацсадида мактабда спорт- 
га ало^ида эътибор берилган, сунгги пайтлар отлиц 
батальонлар уртасида мунтазам мусобацалар утказиб 
туриш расмга айланганди. Бу йигитлар майорат эгал- 
лашганининг з̂ ам белгиси эди...

Аскарлар орасида: «Кино олинармиш. Бизни уруш 
киносида суратга туширишармиш!»— деган гап у р м а -  
лаб колди. Куп утмай, чиндан з̂ ам машиналарда бир 
гуру.\ эркаклар, аёллар —  кино хизматчилари келишиб, 
у,ар томонга прожекторлар, суратга оладиган аппарат- 
ларни урнатиб цуйишди. Ва ницоят, йигитларга улар 
иштирокида бири тарихий, бири з^озирги урушга бариш- 
ланган икки фильмдаги айрим цолатларни лентага ку- 
чириш мулжалланганини маълум килишди.

Йигитлар саф тортиб яланг майдонга чикишди. Улар 
биринчн фильм учуй баходир сипо^ларнинг от устида 
циличбозлик санъатини намойиш этишди. Иккинчи 
фильмда, аксинча, кочкин немис аскарлари циёфасига 
киришиб, кичикроц жанг манзарасини жонлантириб 
беришди.

Султон шу фильмлар суратга олинаётганида бир 
куни, Тошкентдан танишлар чицармикин, деган уйда 
кино хизматчилари билан юзлашди. Аммо уларни куз- 
дан кечираётнб, бирдан кузларига ишонмай, цотиб цол- 
ди... Шарифа...

—■ Шарифа. ..
Атлас кпйнб, бошини одмнгина румол бплан танрц-
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ган Шарифа з̂ ам Султонни куриб, бир лацза донг цот- 
гандек булди. Кейин улар тугишганлар сингари бир- 
бирларининг багирларига отилишди.

Танаффус пайти эди. Бир оз сузлашиб олгани чек- 
кага чицишди.

Султон Шарифани бу ерда учратганини з а̂мон хаё- 
лига сирдиролмасди. У куп йиллар давомида бу аёлнм 
Хужацул билан бирга куравериб, уларни «бир бутун» 
з^олда тасаввур килншга одатланган, шу боисдан з̂ ам 
одамлар уртасида цадри циммат з̂ ар цачонгидан минг 
чандон усган уруш пайти Шарифанииг Хужацулдан 
бундай айри юргани унга гайритабиий з̂ ол булиб тую- 
лар эди.

Султон Шарифани куриб беихтиёр бир пайтлар Ан- 
дизкондаги зиёлплар уюшиб турган дустона даврларии 
з̂ ам эслади.

Шарифага нима булди?! У нега бу ерда тентираб 
юрибди?!

Султон Шарифадаи жуда куп нарсаларни сураб-су- 
риштиргиси келарди... Аввало унинг узи тугрисида. Ке
йин албатта Андизкон, уй, Моз^ира, болалар... К олавеР_ 
са, Хужацул, шеърлари... Бироц Султон бу ерда юрган 
Шарифадан шеч нарсани сурашга узини шацли деб бил- 
мас, бунга ботинолмасди.

Шарифанинг узи нгцоят суз очди.
— ■ Мен сизнипг олдингизда бир оз хижилман, Сул

тон ака,—  деди у.—  Шеърларингиз цолиб кетди. Хужа- 
цул акага бир-икки гапирдим, гапимни эшитгиси келма- 
ди. Бонща з̂ еч нарса цилолмадим... Моз^ирахон, бола- 
лардан з̂ ам хабар олганим йуц... Х^олбуки, мен сизнинг 
олдингизда бурчлиман; дунёда сиз булмасангиз, балки 
улиб кетгунимча суяк-суягимга чирмашган кишанларни 
узишга журъат килолмасмидим...—  Шарифа ютиниб 
цуйди; чамаси, узнпи бардам тутишга уринарди.—  Уй- 
даи кетгаиимга икки ойдан ошди, Андижонни согиндим. 
Сипглим, болаларшпт эсламаган пайтим йук;... Топган-
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тутганимни юборябман, лекин бари бир уларга менсиз 
цийин...

Султон Шарифа билан Хужацул орасида каттакон 
жар ястаниб ётгани тз^рисида з̂ еч цачон уйламаганди. 
Буни у мана энди з̂ ис этди. Хужацулнинг дустона дав- 
раларда цандай утирганини эслаб, фацат Шарифа би
лан эмас, бутун давра билан Хужацул уртасида шам 
аввалдан Ушандай жар булгани-ю, бунга \'зи негадир 
ацалли бирон марта эътибор бермаганини цис этиб, 
з^айратга тушди. Хужакулнинг давраларда ;утиришида 
икки з^олат акс этарди: «Мана, менинг рахбарлигим 
остида сенлар яйраб-яшнаб юрибсанлар!» ва: «Менга 
сенларнинг гап-с>'зларинг хам, санъатларпнг з̂ ам унча 
ёкмайди!» К,изири шунда эдики, Хужацул иккинчи rço- 
лат —  узининг суз^батни, шеър-цушицларни цабул цил- 
маслигига цам раз^барлик туни кийгизарди. Султон Xÿ- 
жацул билан бир гал Шарифа туррисида гаплашнб 
цолганини з̂ ам эслади. «Менинг сиздан яширадиган га- 
пим flÿrç,—  деганди ушанда Хужацул Узнни Султонга 
низ^оятда яцин тутиб.—  Сизнинг бир пайтлар уцишга 
киришимдан тортиб, таълим олишимгача ёрдамингиз 
теккан. Буни унутиб булмайди. Фацат бу эмас, мен 
>гзимни етимман, цашшоцман, десам, сиз мени чиндан 
шундай экан, деб билгансиз, бизнинг тацдиримиз бир, 
деб мени цаттиц суяшга з^аракат цилгансиз. Шундай 
юриб, бир купи саройдек х;овлимиз борлиги-го, раз^мат- 
лик онам бекадай гариллаб яшаётганини Kÿpra4, мен- 
дан юз угириб кетмагансиз, бунинг ижтимоий келиб 
чнциши бошкача экан, деб з^амманинг олдида менн 
расвои жа^он з;ам цилмагансиз. Х^аммаси учун раз^мат 
сизга...—  Хузкацул шундан cÿHr афти ангори кескин 
;узгариб, олдингидан буткул янгича оз^ангда бундай ran 
цилди:— Лекин хотин масаласи мураккаб, Султонбой. 
Айницса, сиз бу туррида гапирсангиз, рашим келади...»

Шарифага Султоннинг кунгли ачишиб кетди. Э.\! 
Дунёда хеч кимга сир бермаган, аммо турт денор ичи-
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да бахтини топмай, аслида умр гузаронлик жабридан 
б;улак нарсани билмаган цанча тацдирлар бор! Кардан 
цутулган —  ë M F H p r a  тутилганидек, дунёдаги катта T ÿ -  

фонлардан булак, бундай жафолар ^ам бор экан-да, 
инсоннинг бошида!

Шарифа Султоннинг уйларини тузитиб юборди:
—  Мана, Султон ака, кинода ^ам уйнайдиган бул- 

дингиз...
Султонга Шарифанинг ran мавзусини узгартгани 

маъцул келди.
—  Бу фацат... оммавий са^на!— деди у бир оз ноцу- 

лайлик сезган куйда.—  Сиз-чи?!
—  Оммавий са^на... Яхши...—  деди энди Шарифа 

Уйчан.—  Иуц, мен оддий, rçopa хизматчиман, Султон 
ака. Шунисига ^ам шукур. Балки кейинчалик...

Султон Шарифа тугрисида, самимий аёл, ацлли, 
истеъдодли, фацат бир оз омадсиз, деб >гйлади. Шарн- 
фанинг саргардонлик кучасига кирганига царамай, бари 
бир, бахтини излагани эзгуликдан нишона булса керак, 
деган ran ^ам унинг хаёлидан Утди. У Шарифанинг 
кунглини бир оз кутариб, pyjç багишлагиси келди.

—  Мен, тугриси, с и з н п  учратганимга суюнганимдан 
^алигача у з н м г а  к е л о л м а я б м а н , —  деди Султон шцо- 
ят.—  Дунёда сенга цадрли одамлар билан куришишга 
нима етсин. Дардлашишга ^ам. Сиз менга ёрцин кун- 
ларни эслатдингиз. Менимча, одамда нур б л̂лса, йули 
эртами-кеч албатта ёришади. Бунга шак келтириш мум- 
кин эмас!

Танаффус тугаганди.
Шарифа Султонга Тошкентдаги адресини, иш те- 

лефонини ёзиб берди. Тошкентга борадиган булсангиз- 
лар, куришмай кетманг, деди. Султон унга албатта 
куришишни ваъда бердн. Аммо узи Тошкентга борган 
тацдирда ^ам, Шарифа билан куришмаслигиии ^ис 
этди...

Кино хнзматчиларн билан аскар йигптлпрпппг хам-
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корлиги тугагач, мактабда бир оцшом «Биз Кронштат- 
дан буламиз» фильми намойиш цилинди.

Султон дустлари билан томошага чикди, аммо у 
фильмпн охиригача куролмади. Фильмда мургаккина 
юракдан отилган: «Ота! Ота!» деган нидо унинг цалбп- 
нн кемнрнб утгандск булди. Султон кино курсатилаёт- 
ган майдондан нари кетдп; папирос тутатганча, оц чо- 
дирлар томон йуналди. Аммо дарахтзорга етгач, бехос 
тухтади. Дарахтзорда Султоннинг бир гуру^ сафдошла- 
ри у сингари томошани тарк этишиб, су^батлашиб ту- 
ркшарди. Булар орасида буйдоцлар йуц, ^аммаси ота 
булиб цолишган йигитлар эди... Кимдир чуцур хурсии- 
гандек булди. Кунгли бушроц биттаси ппцпллаб йиг- 
лади хам... Куз. Дарахтлар вазмип шитнрлашнб, яп- 
роцлар чирт-чпрт узилншябдп.

Эртаси купи йигитлар таълпм дарго^ини тарк этиш- 
ди. ,

* * *

«Фронт, Кизил Армия, эшит, узбек халци сенга яна- 
да купроц мадад беради...

Болалик чоцларингизда оналарингиз сизга алла 
уциб, танитган цадимги па^лавонлар —  Алпомишлар, 
Рустамлар, Равшанбеклар, Авазхонлар сизга ёр ва ма- 
дэдкор булсин...

Абла^ Гитлер, Кизил Армия яшин тезлигида тор- 
мор келтирилади, совет мамлакати ичидан бузилиб ке- 
тади, деб уйлаб, цаттиц хато килди. 15 ойлик уруш 
фронт ва фронт орцасининг манфаатлари бир эканли- 
гкни, жангчилар билан халцимизнинг мацсади бир 
эканлигини очиц-равшан курсатди...»

Уша кунлардаги хитобномалардан.

* * *

«Кизил аскар Широков ва старший сержант Просо- 
лупов ярадор булганлари холда, госпиталга боришдан
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бош тортиб, сафда цолдилар ва жангни давом эттирди- 
лар...

Сталинграднинг гарби-шимолий чеккасида шиддат- 
ли жанглар давом этди. Душман ша^ар ^имоячилари- 
нинг царшилигини ^ар цанча цурбон бериб булса ^ам 
енгишга интилнб, цисмларимпзга тухтовсиз атака цил- 
моцда. Кечаси гитлерчиларнинг айрим отрядлари ша- 
^арнинг баъзи кучаларига суцулиб кира олдилар. 
Кучаларда цаттиц жанглар бошланиб, жанглар найза- 
бозлик курашига айланиб кетди...» Уша кунлардаги ха- 
барлардан.

* * *

Улар беш-унта пастак бинодан иборат, янги циш- 
лоцларни эслатган гушадаги поезд бекатига келишиб, 
олдин отларни вагонларга жойлаштиришди.

Султон уз тулпорига урганиб цолган, унга ойлар да- 
вомида цандайдир ме^р боглаганди. Отнинг олтин ёл- 
ларини, о^уники сингари нозик буйнини ме^рибон сий- 
паб, тулпорим, яхши-ёмон кунларда менга йулдошлик 
цилган тулпорим, хайр энди, цаерларга бормагин, мен 
сенга ^амиша учцур цанот тилайман, деди.

Бошца поездда Тошкентга жунашди. Кейин «ана 
кетамиз, мана кетамиз» деган алфозда, юк поездлари 
бекатидаги перронда бир суткадан купроц вацт туриб 
цолишди.

Латиф уйи, ота-онаси тугрисида цайта-цайта кую- 
ниб гапирарди. У Тошкентда булиб, яхши курган цизи 
билан бир цургина куришишнинг иложи йуцлигидан 
*;ам тинмай жаврарди.

Ибро^им дукондан газета олиб, бир чеккада боши- 
ни букиб утирганича, газета уцишга тутинганди. У ча- 
маси вацтнинг тезроц утишинигина кутар, ^овлициб 
узини уён-буёнга телба уришларга тоби йуц эди.

Султон ^ам газеталар олди. Аммо газеталар куриш- 
дан тезда толициш ^ис этди, Бунинг устига, перронда

124



бирдай ^тираверишдан зерикканди. Вацтни цандай ^т- 
казиш керак?! Урнидан даст цузгалиб бекатни бошдан- 
оёц айланишга тушди. Аммо куп утмай, бу з̂ ам жонига 
тегди. Баттар толицди. Охири Иброз^имнинг ёнига ке- 
либ, деворга елкасини суяганча, бир муддат мудрашга 
чорланди... Кузи илиниб, туш кура бошладими, ёки бу 
шунчаки бир хаёлми —  билмасди, уйини яна эслаган, 
хотини, болалари шундоц царшисида пайдо булишган 
эди. Кузларини катта очди; аланглади. Иуц... Узоц йул- 
га чициш олдидан, Тошкент бекатида уйни эсламаслик 
мумкин эмас албатта... Султон уйдан чиццанида Моз^и- 
рага, биз з̂ али шунчаки уцишга кетябмиз, деб таскин- 
тасалли берганди. Аммо иш олдиндан уйлагандек куч- 
ди: купчилик йигитлар бошига тушган цисмат энди 
унинг з̂ ам бошига тушябди... Уйдан чиццанига етти ой 
тулиб, саккизинчи ой якинлашди. Шундан буён на ёзув 
столи, на аудитория, на бадиий адабиётдан тинч баз̂ - 
рамаидлик, на цулланма, на хонадон аъзоларини ат- 
рофига туплаган дастурхону на кук чойни майдалаб, 
ширин хаёлга ботишлар. Армия мулла цилди! З^аётнииг 
з̂ ар бир лаз^засини цадрлаб яшашга, умрнинг ранимат 
эканини з^амиша уйлаб туришга ургатди!.. Султон яна 
кузларини юмди; яна булмади... Латифнинг уйидан куп 
гапириши умуман тушунарли. Уйи булмаган одамнинг 
Ватани йуц. Сергак пайтингда минг карра узингни цул- 
га олмагин, кузингни юмдингми, бари бир, уйингни эс- 
лайсан киши. Хаёлдан баъзан цочиш мумкин, аммо 
тушдан... Йигитлар орасида шу паллада уйини эслама- 
ётгани топилмаса керак. Иброз^им?! У  шам эслайди. 
Дарди ичида. Фацат чидайди... Латифга ухшаб бу тур- 
рида шадеб гапиравермаган маъкул, хар цалай! Лекин 
уйга бир кириб-чицилса ёмои булмасди... З̂ ей, сенга 
нпма булди, Султон?! Латифнинг гаппни цайтарма! Э, 
йук;... Сен инсон ахир. КудРат> матонат билан бирга, 
ожизликлар хам сенга хос. Илож цанча. Юрак деган 
нарса бор дунёда! Аммо уруш... Уруш минг йиллик
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обидаларнинг бузилишига парво цилмагани сннгари, 
ннсонда юрак борлиги-ю унда с о р и н ч ,  мезф-муз^аббат, 
цувонч ва изтироб мавжланиб туришини билмайди... 
Уруш я л м о р и з ;  йулида учраган, цулига илинган-илин- 
маган барча нарсаларни ямлаб кетаверади... Демак, 
з^озирча кузни чирт юмиш керак. Уруш тугамагунча, 
орцага цайтиш йуц. Олдинга, фацат олдинга. Тезроц! 
Тезроц! Баз^ор пайти тезоб дарёдан кечишнга турри 
келган киши узини сув оцизпб кетмасин учуй наригн 
цирроцца бардам чициб олишдан боища иарсанп уйла- 
майди. Сен з о̂зир шундай з^олатдасан, йигит! Сен энди 
Андижонни, уйни, Мо^ирани, болаларни, ёзув столп, 
институт, суюкли талабаларни —  барини 1̂ уйпб, ялмо- 
гизни даф цилиш туррисида уйлашинг зарур! Уйда гур- 
гурлашиб утиришлар з̂ ам, цолган ишлар хам —  кейип...

%

Бир суткадан купрок вацт утиб, низ о̂ят аскар ннгит- 
лар бекатда поездга утиришди. Йулга тушишди.

Поезд илдам югуриб, пойтахт шаз^арни, цишлоцлар, 
бир кум-кук, бир заъфарон далаларни аста-аста орцада 
колдира бошлади. Атрофда чуллар, даштлар жонлана 
борди.

Кукда учар ^уэгунлар, ерда йирик куланка,
Ухшайди м енинг кунглим  
Даш тдаги ут-уланга...

Султоннинг хаёлида шундай сатрлар тизилишди. У 
бундай сатрларни з̂ еч цачон давом эттириб, цогозга ту- 
ширмайди албатта. Бу кечаги бекатдаги уйлар снигарн 
шунчакп уткинчи бир кайфпят меваси. Хаётда анча-мун- 
ча рурбатларни курди Султон, бироц улардан биронта- 
сини умуман шеърларига киритгани йуц. Инсон узи 
яшаётган кунлардан купроц келгуси кунларни уйлаб, 
хасрат-надоматдан купроц бахт-истицболни куйламаса 
булмайди! З^аётда цайру-алам хамиша топиладн. Аммо

126



шеър з а̂ёт ва юраклардаги жаро^атларнн эслатнб, 
одамларни баттар укситиш эмас, асосан уларга далда, 
мадад бериш учун ёзилади. Айницса бизда бу шоирлик- 
нинг биринчи шарти...

Бизда ш оир б,улмон; улуг бир шараф!
Бизнинг куш иклардан зшитилмас зор...

Шундай...
Поезд К озористон ерларидан утиб борарди. Арис, 

Чияли, Кизил Урда, Казали, Оцтуба... Бекатлар бир- 
ма-бир кузга чалинишиб, изга чекинишарди.

Султон болалик пайтларидан Козогистонга айрича 
ме^р цуйган, бу ме^р унинг юрагида йилдан-йилга усиб 
борганди. У Королтомда цозоц болалари билан бирга 
булган, Бухорода уциб юрганида з̂ ам цозоц йигитлар 
билан дустлашган эди. Кейин Султоннинг К ОЗОРИСТОНГа 
бир неча цатла йули тушганди. Кейин бу улкани «Бе- 
поён олам» атаган Абай шеърияти. Кейин оз а̂нги би- 
ланми, руз̂ и биланми, чиндан «бепоён олам»ни эслат- 
ган, цандайдир чуллар шиди анциган цозоц цушицла- 
ри... У аввалдан цалбига яцин булиб цолган улка билан 
яна юзлашганига чексиз мамнуният шис этди.

Кунлар цуёшли, илиц, аммо тунлар, тонглар салцпн 
эди. Эрталаб цуёш цизариб чицар, кечцурунлар осмон 
куррошин тусини оларди.

Арис билан Кизил Урда орасида аскар йигитлар 
цовун-тарвуз куп, арзои эканнни куришиб, вагонларни 
цовун-тарвузга тулдириб юборишди; тамаки, ёгли кул- 
чалар, >;ар бири гардишдек келадиган уй нонлари з̂ ам 
харид килишди. Оцтубада поезд анча тухтади. Бу ерда 
сут, цимиз куп, йигитлар яйрашиб, К озористонни ол- 
кашди. Султон бу бекатларда «бепоён олам» деган 
сузларни такрор эсладп...

Поезд бекатдан-бекатга утгани сайин, Султоннинг 
кунглидаги мамнуният урнини изтироб эгаллай бош- 
лади. Иук;, энди у ортда цолган уйи, хотини, болалари 
ёки узини уйлаб эзилмас, цайрурмасди. йулларда ку-
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чиб келишаётган сарсон-саргардон кишилар сочилиш- 
ган эди. ^адам-бацадам бундай кишилар сафи уса бо- 
риб, улар катта бир дарёга айланишди. Мункиллаган 
чол-кампирлар, кулфатдан довдир, паришон булиб цол- 
ган аёллар, дийдираган норасидалар. Султон Ботир 
тенги болалар, Нурия, Румия, Ил^омия тенги цизалоц- 
ларни куриб, айницса, эс-^ушини йуцотди. Бир бекатда 
очлигидан бармоцларини ражиган пахмоцсоч цизалоц- 
ца кузи тушганида, умуман, ^унграганча йиглаб юбор- 
ди. К,уллари муштга тугилди. «Э^, уруш инсонни цан- 
дай куйларга солмаётир!»— уйлади узича Султон. Ке- 
йин, яна, лаблари пичирлаб, юрагидан бундай нидо 
чицди: «Э^, дунё! Лаънатлар, минг лаънатлар булсин 
цабщ  Гитлер ва унинг бури жаллодларига!»

Уруш...
Султон бу туррида, фашизм туррисида куп уйлаган- 

ди. Уруш арафасида дунёдаги воцеаларни кузатиб, 
купгина зийрак кишилар сингари, уларни мушо^ада 
цилган эди.

Иуц, у  йулларда сарсон-саргардон кишиларни, ай- 
ницса, норасидаларни учратиб, мана энди чинакам 
уруш нафасини туйган, фашизмнинг башарасини аниц 
кургандай булди. Юрагида илк дафъа ^ар цачонгидан 
кучли адоват уйгонди. Шундандир, цайсидир бекатда 
соддадил бир йигит: «Эй, паровозимизнинг рилдиракла- 
ри жуда катта экан!»— деб, ажабланаркан, Султон: 
«Рилдиракларим катта, илдамроц юролмайман!»— • 
деган гапни эслади, яна: «Тезроц! Тезроц!»— деган 
нидо цалбини чулгагандек булди. «Менинг болаларим 
шукур цилишлари керак; иссиц уйда туришади, устлари 
бут, цоринлари туц. Бу йуллардаги бечора болаларнинг 
эса ^олига цараб булмайди!» У шундай гапни з̂ ам уй
лади, муштдеккина бошига уруш да^шати тушган нора
сидалар з^аётини цизчаларига цандайдир йусинда з и̂коя 
цилгиси келди...

Оренбург, Рязань, Москва,,. Россия!
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Бекатларда эндн уймалашпб юришган чоллар, кам- 
пирларгипа кузга ташланишардн. Улар нон, мой, сут, 
цуймоц, з̂ ар хил сомсалар, писта сотишарди. Бекатлар- 
га цоп-цоп, челак-челак картошка олиб чицишардн. 
Деярли ^амма ерда буларнинг эвазига туз сурашарди; 
з̂ еч булмаганда бир кафтгина туз. Султон: «Туз берсанг, 
циз беришади!»— деган эски бир нацлни эслади. «Узи 
з^аётдан таъм кетганида, таомдан з̂ ам таъм кетаркан- 
да!»— деган бир ran хаёлидан утди.

З а̂во гоз$ очиц, гоз̂  булутли, цуёш илиц нур таратар 
эди. Йулдан икки ёнда ястаниб ётган, цуёш нурлари 
остида олтин каби саргайган урмонлару улар багрида 
гуркираб, кукариб ётган ям-яшмл суцмоцлар кузни яй- 
ратар, кишини осойишталикка даъват этарди. Султон 
рус урмонлари кузда цанчалпк рапгин, гузал эканинн 
уйлаб, кунглн эндн бнр оз ёришгандек булди; Репин 
манзаралари, Шишкин чнзган куплаб урмон тасвирла- 
ри ёдига тушиб, узича: «Шундай гузалликни кура олган 
инсон нацадар бахтли! Гузалликни куйлай олган инсон 
нацадар бахтиёр!»— деган ran кунглидан кечди.

У Россияга турли фаслларда сафар цилганди. Даст- 
лаб Бухорода уциб юрган пайтлари талабалар билан 
экскурсияга юборилганди. Кейин муаллим сифатида 
борди. Кейин сайру саёз^ат ба^онасида. Кейин шоир 
тарзида! Улка кумуш цор курпасига бурканиб ётган 
цишда ^ам, илиц ба^ор кунлари, хаво муътадил булган 
ёзда ^ам! Аммо Россияга аскар кийнмнда, кузда би- 
ринчи марта сафар цилишн эди. Демак, бу ^ам тацдир- 
да бор экан! Яхши!

Султон бнр гал Москвада лулилар труппасннинг 
концертини курганди; вагон ойнасидан урмонларга ти- 
килганча бораётиб, шуни эслади. Ушанда, у лули рацс- 
лари, цушицларндагн утл и чайцалншлардан, ни^оясиз 
исён, теран фарёддан шу цадар таъсирлапган эдики, 
умрида ^еч цачон бундай холатни з̂ ис этмаганди. Бутун 
сафар давомида з̂ ам, Андижонга цайтганидан сунг
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э̂ ам —  узоц фурсат, уша концерт таассуротида юрган- 
ди Султон. Пушкиннинг «Лулилар», Толстойнинг шу 
мавзудаги «Тирилган мурда»—  асарлари хаёлида чул- 
ранган, унга буюк санъаткорларнинг бундай асарлар 
ёзишида нимадир ^икмат, сир бордек булиб туюлган 
эди. Яна шулар хаёлидан кечди...

Поезд Москвага етиб келди.
Кора денгиздан Баренц денгизигача шиддатли жанг- 

лар борар, уруш айии цизрин паллага кирган эди.
Москва яцинидаги ша^ар-цишлоцларни душманлар 

вайронага айлантиришганди. Москвага кириб, Шарцдан 
Рарбга цараб юрган сайин, ^аммаёцда ерга тукилган, 
куйиб-цорайган иморатлар кузга ташланарди. Душман 
пойтахт ша^арга босим ^амла цилиб, остонага етган, 
остонада парчаланиб, кескин суринишга мажбур бул- 
ганди. Москва, Тула, Орёл, Смоленск, Ленинград атро- 
фидаги анча ерлар энди озод цилннган; тиш-тирнорига- 
ча куролланиб, мури мала^дай бостириб, талафот ет- 
казганча келаётган душманга биринчи аёвсиз зарба 
берилганидан, уруш йуналишида янгича давр бошлан- 
ганди. Султон узи билган шу гапларни хаёлидан кечи- 
риб, буёри ^амма ишлар унгариб кетади, биз ролиб ке- 
ламиз, деб уйлади. Йулда сарсон-саргардон кишиларни 
куриб цанчалик эзилган булса, ашрол-дашроллар, кара- 
вотдан тортиб болаларнинг уйинчоц-цурирчоцларигача 
анжомлар билан куйиб-цорайиб ётган харобаларга ти- 
килиб, шунчалик изтиробга тушди. Яна цуллари мушт- 
га тугилиб, лаблари пичирлаганча, урушни, фашизмни 
лаънатлади...

Аскар йигитлар Москвада бир тунни утказишиб, бу 
ердан Подольскка, кейнн эса Ковров ша^арчасига ке- 
лишди...

* * *

Улар Ковровда цуним топишди. Янгидан машцларга 
киришилди.
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Карийб бир ойча вацт йулда утгапди. Ноябрь, сунг 
декабрь бошланди.

Бу ерда ^ам ортицча бош цашишга вацт йуц, кун 
деган, тун деган ran йуц. Урушга кирадиган дамлар 
яцинлашиб цолгани сезилар, кутилиаганда тревога 
эълон цилиниб, кутилмаган ^ар соатда синовлар утка- 
зиб турилар эди.

Султон энди Бухоро ва Андижон туррисида кам уй- 
лар, баъзан орцага хаёлан угирнлиб цараганида, бутун 
Узбекистон кузига яхлит ^олда куринаётгандек булар- 
ди. У узи турилиб-усган, вояга етган ома юрт манзара- 
ларинн куз олдига келтириб, шеър пичирлардн: 

Узбекистон —  ун беш кунлик ой...

Унинг юзига бехосдаи олис боглар шабадасм урнла- 
ётгандек буларди:

Еллар —  ШОХ.И румолча гуё,
Чецралардан тер артиб цуяр...

Султон суюниб, узича боглардан далаларга йул ол- 
гандек ^олатни з̂ ис этарди:

Булутлар чур. Уфц кенг учоц...
У кузлари беихтиёр ёшланнб, цоп-цора осмонга ти- 

килар, бу осмон урнини хаёлпда Узбекистон осмони 
эгалларди:

Парча ш о^и —  булут этаги,
Силаб утар ойнинг чецрасин...

Султониннг Узбекистон тимсолнда осоништа ^аётни 
цумсагани сезилар, у яна пичирлар эди:

Кулдан-кулга кушдай цунар чой,
Унга оппоц сут тукибди ой...

Султон йулдаёц жангу жадалда юрган пайти Узбе- 
кнстон билан муста^кам богланиб туришга царор цил- 
ган эди. У тинмай дафтар тулдиришдан ташцари, яна 
шеърлар ёза бошлагандн; Ковровга келибоц, «1{изил 
Узбекистон» редакциясига хат йуллаб, К,изил ариияга
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баришланган янги шеърини юборди... Уйдан келган 
хатлардан тортнб, Тошкентдан жунатилган мактублар, 
газеталарни кузларига суртиб уцирди. У  энди катта 
бир гвардия узбек адиблари хизматда ва фронтда эка- 
нидан хабардор эди. Гулом Гафуров, Шароф Рашидов, 
Назир Сафаров, Х^сан Саид, Талъат, Мамарасул Бобо- 
ев, Назармат... У газеталардан Гафур Гулом, ^амид 
Олимжон шеърлари цатори мана шу купчилик жангчи 
адибларнинг шеърлари, ^икояларини ^ам ;уциб борар, 
уни Узбекистонда фронтга ёрдам, етпм-еснрларга уй- 
жой бериш бораспдагп гаплар цанчалик цизицтнрса, 
узи билан цисмати бир аднблар ижоди ^ам шунчалнк 
цизицтирар эди.

Касам чиличида газаб цах,ри бор,
Fa3a6 циличининг кескин зацри бор...

Бу —  яциидагина Харбин цасамёддап утган Шароф 
Рашидовнинг шеъри.

Урмалар карш имда улим, хавф-хатар,
Ер титраб, [урмонлар кутарар шовцин...

Бу шеър х;ам «К,асам» аталади. Ешлардан Назармат 
ёзган.

Узбекистондап келган барча хабарлар кишини бнр- 
дай мамнун этмасдн... Султон худди шу кунлар тенг- 
дош шоир дустп Амин Умарийннпг йигнрма туцциз ёши- 
да, ofhp касаллпкдан сунг бевацт вафот этганини эшит- 
ди. Бу машъум хабар упннг цалбнни каттиц ларзага 
солди.

Улим... Дунёда, мен ^аётни яхши курганимдан 
улимга бепарво цараймаи, деган ran ёлгон! Х аётни сев- 
ган киши аксинча баъзан улимни ^ам эслаб туради. 
Хаёт абадий, аммо умр абадий эмас!

Султон бир пайтлар бу тугрида шеър ёзган, шеър- 
да, суд раиси —  Замон, цораловчи —  Фан, деб улимни 
цора курсидаги айбдор циёфасида тасвирлаганди.
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Шеърнинг з^аётдан бир оз фарци бор албатта. Х^аётда 
з̂ еч цачон улимни «цора курсига утирризиб, жазо бе- 
риш»нинг имкони йуц! Улим —  муцаррар. Аммо дунё- 
дан ёш, бемаврид кетишларга чндаб булмайди! Уруш... 
Урушда худди урмон кесгаидек, мииг-минглаб умрлар- 
нинг аёвсиз цирцилиши боягц кетпшлардан з̂ ам баттар, 
чидамсиз шол!

Султоннинг Ковровда курпа-тушаги Жалол билан 
ёнма-ён эди. У цамон курган-кузатганларини, уйларини 
когозга туширарди. Тинмай ёзарди. Куп ёзарди. Баъзан 
толнциб цолганида, Жалолга рупара утирганча, цалби 
цатидаги айрим гапларии из. о̂р хам этарди:

—  Куз унгимдан йулда учраган сарсон-саргардон 
болалар кетмаябди. Кейнн урнидан кучган, бузнлган те- 
мир нзлар; Шарада боягн болалардек, рамгин, з<;овли- 
цнб югурган поездлар... Лекин з^аммасидан купроц са- 
молётларни уйлаймаи... Башарнят бир умр юксалншни 
орзу кнлдн. Парвознн цумсадн. Парвоздан эндн улим 
ёриляпти. Дахшат...

Султон ора-сира дустларпга шеърлар уадб берар- 
ди... Иброадм олдингндан з̂ ам анча жиддийлашган. 
Ознб-цорайиб, буйи янада чузилган эдн. У айницса 
машцлардан цайтаётиб ёкп ошхонада картошка тозала- 
ётиб з̂ ам Султонга мурожаат килаверарди:

—  Бирон нарса уадб беринг, Султон ака...
—  Майли...

Бир цалдиргоч бор эди,
Тушчаси чипор эди...

Султон болалар учун «Зангори гилам», «К,алдирроч» 
дегандек эртак-достонлар ёзган. «К,алдирроч»да оддий 
бир воцеа цаламга олингандн: Куз кунлари цалдирроч 
иссиц улкаларга сафарга чпкади. Аммо хамма ерда 
машаадатли турмуш, адолатсиз урушларни куриб, узи 
хам уцдан мажру^лапган холда яиа уз диёрнга цай- 
тиб келадн... Султон бемалол шеърхонлнк цнлнш фур-
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сати эмаслигини билганидан, Ибро^имга купинча енгил 
вазнда ёзилган шу асардан кичик парчалар уцнб бе- 
рарди:

Сув остида кемалар,
Сув устида миналар,
Кукда эса бомбалар...

Кейин эса бундай:
Кенг завода урин йуц,
Куш дан купроч  учар у«,...

Ибро.^им бошнпи чайцагапча, рудранарди:
— 1 Сиз урушпи олдин ^ам бир курганмнснз, дейман, 

Султон ака!
Уларнинг су^бати бепхтиёр кундалик м а в з у —  фа

шизм ёвузлнгига бориб такаларди.
Машрулотларда бу туррида куп гапирилар, баъзан 

марказий газеталардаги айрим мацолалар >̂ ам му^ока- 
ма килинарди. Бир купи машрулотда Илья Эренбург- 
нииг «Красная звезда» газетасида босилган «Немис» 
сарлав.^али шундай маколаси укилиб, у туррида цизрин 
фикр юритилди. Маколада Фридрих Шмидт деган со- 
биц махфий дала полицияси котибининг кундалик даф- 
таридан сатрлар келтирилган, дафтарда бу йусиндаги 
сузлар ёзилган эдп: «12 апрель. Х,ар куни эрта билан 
цайноц сут ичиб, цуймоц ейман. Ишлар камайиб цол- 
ди. Бизлар ^озир ма^аллий допрадагииа иш олиб бор- 
моцдамиз. Г^иладпган ншимнз одамларни калтаклаш 
ёки отишдан иборат. Меи купинча одамларни цип-ялан- 
роч цилиб калтаклаймаи...»

—  Х^айвон...—  товуш чицармб, бепхтиёр сукинди 
одатда босиц Ибро.\им.—  Икки оёцли ^айвон...

Султон ^иссиёт кишиси булгани учундир, Ибро^им- 
дан ^ам купроц нафратга тулиб, гуёки лов этиб ёнди.

—  Бизда жанг бнр дуэль,—  деди у ^аяжондан тит- 
раганча.—  Биз бу отишувда улсак ^ам, тик туриб 
улишга мажбурмиз...
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Гап фашизмга бориб тацалганида, Султон баъзан 
Ибро^имга узининг сунггн пантларда ёзган шеъридан 
сатрлар з̂ ам уциб берардн:

Йигит ном ард булгай курчса улимдан!
Ажал ва^масини цуркон; гамласин!
Янчгин ёнгоц цилиб йиртцич бошини,
Бобонг титган каби Чингиз цамласин...

Иброхим Султоннинг бпр шеърини айницса ёкти- 
рар, ундан уциб беришини кайта-кайта илтимос цилар- 
дн. Бунга маълум даражада Латиф ^ам сабабчи эди...

Латиф энди географиядан гапирмай цуйганди. Аммо 
уйи билан тошкентлик циз туррисида з^амон Султонга 
баъзан сирли о^ангда пичирларди.

—  Уйда суянган тор мен эдим, Султон ака. Энди 
билмадим...—  юрак ёрарди Латиф. Кейин цизариб, 
бошца мавзуга кучарди:— Лекнн мени Тошкентда з̂ ам 
кутншябдн. Хат олднм, Султон ака. К^азфамоннм, сизни 
кеча-кундуз кутябман, дебди...

Иброз^им Латифнииг гапларига тиржаярди:
—  Той з̂ ам, цахрамон з̂ ам сен экансан. Бнз юрган 

эканмиз-да...
Латиф йирлагудан бери булиб кетарди:
—  Бунга гапириб булмайди, Султон ака. Одамни 

тушунмайди. Темир...
Шундай гап-сузлардан кейнн, Иброхим Султон 

билан ёлриз цолгач, узини гуёки бир оз оцлашга урин- 
гандек буларди:

—  Мен з̂ ам онамни соринаман, Султон ака. Хоти- 
нимни жонимдан ортиц яхши кураман. Урилчамни бир 
кургим, цулнмга олгим келади. Лекин мен гапга йуц- 
ман. Хотинимга умримда яхши курганимдан гапирма- 
ганман; узи билади, гапнннг нима >;ожати бор! Ёки ай- 
римларга ухшаб оиам билан бир-бнримизга ортицча 
суйкалмаймиз; з^олбуки онаминнг билгани мен, менинг 
билганим у. Нпма десапгнз денг, менинг борнм шу,
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Султон ака...—  У  бир нуцтага узоц уйчан тикилар, ни- 
^оят рудранарди:— ^алиги шеърни уцинг, Султон ака, 
нлтимос...

—  Майли...
Фарх;однамо бир м ард чикди-ю ,
Чалканчаси ётди тахтланиб.
Тог кукраги  узра ботирнинг —
Ж ойладилар катта тахтани.
Зур машина утди «куприк»дан,
Ю кни куш  деб сезди балки у?..
Таъзим килди. О лкиш  ёгилди!..
Д устим  деди: «Кизик х;ол-ку бу?
Бу кандайин бардош , ажабо?..
Сингандир деб эдим суяги...»
Д е д и м :—  Бизга *усн чидамлик!
Бу чидамни ки м -ки м  севади...
М енинг отам йиллар к.утарган 
О ктябрда жанглар юкини.
Л екин асло бебардош ликнинг 
Ю ктирм аган дилга юкини.
Ш унинг учун олиб кулатган —
Эл киф тидан асрий зулм  тошин!
Бахт кУ Р ^ н и н  шундай олдик биз!
Э*, севаман м ардлик бардошин...

Аскар йигитлар куп утмай Ковровда бошдан-оёц 
янги, иссиц кийинншдп. Улар шахар этагндаги лагерда 
туришганди, ша^арга келншди. Сунг музпка ва ми- 
тинглар бнлан поезд бекатнга нул олишнб, кизил ва- 
гонларга жойлашишдп...

* * *

«Мо^ира, жоним, сор-саломатман. Бу хатни шоши- 
либ ёздим. Биз турри фронтга кетаётирмиз. Бошцача 
йул йуц. %ар цачонгидек тез-тез хат ёзиб турарман. 
Сизни %ам узимни Ватанга топширдим. К,айрурманглар. 
Биз цанчалик Ралабага хизмат цилсак, дийдор куришу- 
вимиз %ам шунчалик яцинлашади. Сени, болаларни, 
ойижоннинг удлини упиб:

С у л т о н >.
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У ч и н ч и  К И С М

Ш И Д Д А Т

Минг туцциз юз кирц иккинчи йил ёз ойларида не- 
мис-фашист цушинларн Дон ва Кубанни, Кавказни 
цулга киритиб, Сталинградни босиб олишга шаз^д этган- 
ди. Кавказ томон кескин силжиб, Дон дарёсидан кечиб 
утган, Волга буйига чиццанди. Нн^оят Сталинградни 
цаттиц бомбардимон цилиб, ша^арга яцинлашганди. 
Шиддатли жанглар бошланганди.

Павел Иванович Батов цумоидонлнк килган 65-Ар
мия душманни Дондан суриб ташлаш, Волга буйларида 
осойишталик урнатишда иштирок этди. Дон фронти 
урнини Марказий фронт эгаллагач, Сталинграддан 
Курск томон йул олдп, у ердан эса гарбга голибона 
юриш цилди. Сев буйидаги жанглар пайтида —  минг 
ту'цциз юз цирц учинчи йил февраль кунларида Марка- 
знй фронт кумондонлиги генерал-майор Крюков комап- 
дирлик цилган иккинчи отлиц аскарлар корпусинн 
65-Армия ихтиёрига топширди...

* * *

Ковровдан чиццан аскар йигитлар турли фронтларга 
булиниб кетишди; уларнинг маълум бир цисми 65-Ар- 
мияга келиб цушилди...

Султон Жалол, самарцандлик Азнзоп, Рустамов ва 
бошца бир цанча дуетлари бнлан ханрлашдн. У Ибро-
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^им, Латифлар билан шу Армиядаги иккинчи отлиц 
аскарлар корпусида жангга кирди.

Олтмиш бешинчи Армия эпдигипа Севск цщрини 
цулга киритиб, душман билан олишганча, Десна томон 
йуналганди...

«Мен умримда «фронт» сузини куп эшитгандим. 
Бойлар, рууонийлар цулидаги ерларни дещонларга 
тацсимлаб бериш фронта. Саводсизликни битириш 
фронти. Хотин-щзлар озодлиги фронта. Сув учун ку- 
раш фронти. Маданият фронти... Сузни баъзан ишла- 
таверар эканмиз. Фронт бошкача экан...

Фронт чизирига яцинлашганимиз сайин, неча мар- 
талаб тасаввур цилганимга сира ухшамаган, манзара- 
ларни курябман... Хаммаё^ ёвуз муштдан дабдаласи 
чищан киишнинг афти ангорини эслатади. Худди ер 
ёрилиб одам чицкандек... Маишнада кетябмиз. Йуллар- 
да туп-туп пиёда аскарий кисмлар %ам кузга ташлани- 
шади. Машиналардан б у лак, санитар, ози^-овцат, почта 
фургонлари. Тракторлар замбаракларни шатакка олиш- 
ган. Танклар. Усти брезент билан ёпиб цуйилган «катю- 
ша»лар...

Мана, ни%оят бутун тайёргарликлар, йул %ам тугаб, 
жангга кирадиган булдик. Э, хеч кандай билим, %атто- 
ки жанговар машцлар хам урушнинг узига ухшамас 
экан-ку. Биргина оюанг манзараси... Кун рира-шира ёри- 
шаётганди. Орир миномётларнинг кучли гумбурлаши- 
дан худди зилзила руй бергандек, ер катт1Щ силкиниб 
кетди. Бош устида осмон хам чайкалгандек. «Катю- 
иш»ларнинг залпидан осмонда гуёки яшин чацнади. 
Унг, кейин сул тарафда яна кукни олов циличи тилди. 
Лауза сукунат чукиб-чукмасдан, бутун артиллерия х(у- 
жум бошлаб, олдингидан кучли гулдураган товуш янг- 
ради. Осмондаги кора, ок булутлар дари энди каурабо 
туе олди. Ньщоят еру кукни тутган гумбур товушларга 
пулемётлар, ^арсиллаган милтиц товушлари уланиб,
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осмонда бомбардимончи самолётлар %ам тизилишди, 
Музиканинг авж пардасидек, олам нихрясиз иговцин- 
суронга, баёнсиз, шиддатли царакатга тулди... Худойим, 
атрофимда миналар портлаб, тепада уцлар визиллаб 
учябди; устимга алланималар ёгябди... Биз рзимизга 
тегишли от-аравада пулемётларни ташиб, маълум нуц- 
таларга урнатишимиз керак. Мен «максим» пулемётида 
наводчик —  нишонга олувчиман; команда берилган за
хоти, рассчётимдаги икки йигит билан ишга киришдик... 
\аммаёк, упирилган, уйдим-чу^ур. Ер —  купчиган ха- 
мир. О лов. Тузон... Э, нимасини айтасан. Жауаннам...

Одамнинг ички олами ташщ ц.иёфасига цанчалик 
таъсир курсатишини уйлаябман. Бизникилар коман- 
дирлардан оддий жангчиларгача юз-кузидан нур ё?ил- 
ган, цоргин чеурасида одамият бар$ урган кишилар. 
Гитлерчилар аксинча кузлари совуц чацчайган; юзида 
алла^андай нопоклик, тунглик акс этиб турибди. Биз 
олий ирц, деб дунёга жар солган фашистлар циёфасида 
олийликдан нишон йук...

Уйдан чищанимда орденимни узим билан олиб, 
чунтагимга яшириб цуйгандим. Биринчи жангдаёц кук- 
симга тацдим. Узи шундай ниятим бор эди...

Вацт. Ва^т йуц. Лекин уаракатдаги Армия сафига 
келганимни нишонлаб, биргина шеър ездим. Бауонада 
уйдагиларга мурожаат цилдим; газетада р^ишса, ёмон 
булмайди. «Узоцмас улими ёвнинг батамом; цайтарман, 
б у ани%!»

Биринчи кунлар тоза цийналдим-да. Тукилган цон- 
лар, оёк, остида ётган мурдаларни куриб, киишнинг 
беихтиёр кунгли бсхузур булади. Инсонни щ ндай куйга 
солишябди. Лаънатилар...

Ер кундан-кун катта мозористонга айланиб бораёт- 
гандек. Жанг пайти уужумдан булак нарсани уйламай- 
сан. Лекин босим жанглардан сунг майдондаги жасад- 
ларни йигиб дафн этиш уаммасидан орир. Баъзан анча 
йил бурун Бухорода юриб, узим кузатган кичик бир
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во^еани эслайман... Болаликда уйдан аллабировлар 
олиб кетишган. Саидни цидириб, аравада йулим дашт- 
сацрога тушган, са%ро цаърида щандайдир улкан цабрис- 
тонга тщнаш келгандим. Аравани тухтатдим. К,аб- 
ристонда паст-баланд дунгликлардан таисцари, %ар хил 
саганалар, цизил латта богланган туглардан ташцари, 
хочлар урнатилган мацбаралар кузга ташланарди. Та- 
рашланган тошлар, рангин хожлар цуёшда ялтирар, 
кечмиш бир шон-шавкатдан дарак бераётгандек тую- 
ларди. Мен яцин атрофда одам цораси куринмаган 
даштликда бундай ажабтовур цабристон борлигига 
уайратланиб колгандим. ){амрохим —  аравакаш чол 
буни пай^аб, алланечук гамгин кулимсиради. Бу ерда 
инцилоб ша\идлари ётишган экан. Чол менга, одам 
боласи бир окойда тугилиб, жанглар, сарсон-саргардон- 
ликлар дастидан, жасади боища ерларда цолиб кетиши 
%ам мумкин, деган гапни айтганди ушанда... Мен энди 
бу гапни яхши тушунаман...

Бугун менинг рассчётимдаги Жуман деган цозо^ йи- 
гити улди. Мен уни Жуманбулбул деб юрардим. Василь 
деган белорус йигити —  иккимизнинг кузимиздан ёш 
чищ б кетди. Бир оз хаёлим кочди. Мени %ам к;аёща- 
дир тупрогим тортмаганмикин, деб уйладим.

«\аёт» деган хал$ йулидаги гаройиб бир ^ушищ хаё- 
лимда айланябди:

Мен сени, севдим сени,
Рангин цаёт. Рангин *аёт.
Сен учун куп бора ю тдим —
Кучалар чангин, *аёт.

Сен учун утларга кирдим,
Сен учун куйдим  тамом.
Гоцида ш одликка тулгин,
Го*ида гамгин, *аёт.

Мен сени севдим; ва лекин 
М ен севишдан цурцаман.
Сен у зи н г кунглим да дардим,
Сен узинг таскин, х,аёт...
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Эх;, цанийди имкон булса-ю, жонон бир даврада ути- 
риб, буни баралла куйласанг...

Шу кунлар Иброуим, Латифлар билан бир-бирлари- 
мизга цаттиц богланиб цолдик...

Енимда тамаким цолмади: куп чекканим ёмон, Би- 
ровдан сураб чекишга кисинаман.. Кани энди уциш пайт- 
ларидаги сингари Моцира тамаки юборишининг иложи 
булса...

Уйга хат ёзиб булмаябди. Мен тугул, хат ёзши боби- 
да анчайин чечан Латифнинг %ам энди олдинги шашти 
йуц. Тошкентлик щ зга хат ёзганида катар, тувакдаги 
гуллар расмини чизолмайди...

Уйцу... командирлар: «Урушда уйщу биринчи душ
ман!»—  дейишади. Ухлайдиган бош^а вацт цаёцда! 
Яуллардаги цишлоцларда, уйларда уч-турт соат ухлаш 
фацат онда-сондагина насиб этшии мумкин. Бошца 
пайтларда acocan суткалаб уйцусиз юраверасан. Баъ- 
зан окопда тик турганча чорак ёки ярим соат тараша- 
дек цотиб, баъзан юрган йулингда шунчаки мизгиб ке- 
таверасан: «Курпа-тушак —  ер-осмон» деган гап эсга 
тушади. Уттиз-^ирц дараоюа совук;, буронлар, белгача 
ёщ ан цор... Чидайсан-да, уртоц. Бошца илож цанча! 
Инсон %ар цандай бало-цазога аста-аста куникади, ол- 
динда цандайдир умид чироцлари булса бас...

Мен %ам окопда ёки йулда мизгиш машцини олган- 
ман. Лекин уйлар билан тушлар цоришиб кетган; ку- 
зим илинса булди, узим эмас, вужудим, бутун суякла- 
рим туш куради... Тушларимга купинча Узбекистон урик 
оппоц гуллаган бог булиб киради. Аллабурчида Бухо- 
ро; бауорда тиканлари цизгиш гуллаган даштлари 
билан бирга. Аллабурчида Андижон; куча, бозори, уй- 
лари билан бирга. Хуллас, %амма нарса шу 6 o F d a  жам- 
ланган...

Окопда кузим илинган экан, Илуомия нак, куз ол- 
димга келди. Мен эркалашни истаб, унга интилармиш- 
ман, у тутщч бермасмиш... Уйдан кетганимда касал
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булгани учундир, шу цизимдан кунглим тинчимайди. 
Мощра хатларида уни бир хилда, уйнаб юрибди, деб 
ёзади. Сайдам...

Бугун фрицлар %ацида латифалар айтишиб, роса 
кулишдик. Э, бизнинг жангчилар яхши кулишади-да...»

* * *

Султон энди осойишта дафтар тулднролмасди. Онда- 
сондагина турт-беш сатр гапни белгилаб цуярди холос. 
Аммо юрган-турганида мунтазам шеър уйлар, имкон 
топилганида, айрим уйлаганларини цорозга туширар- 
ди...

65-Армия биринчи навбатда душмандан Шостка рай- 
они ва шу атрофдаги цатор цишлоцларни озод цилди. 
К,изил аскарларни з^амма ерда ахоли севинчидан йир- 
лаб царшилар, озод булган ерларда янгидан з а̂ёт нафа- 
си уфура бошларди...

Улар Шостка этагидаги кишлоцлардан бирига ярим 
тунда кириб боришди. «Ииртцич фашист бурилар» че- 
кинаётиб, цишлоцни ёндиришган, цишлоцнинг ^амон 
тутуни буруцсиб ётар эди. Бутун цолган бир-икки бино- 
ни айтмаганда, умуман бу ерда фацат цатор турган 
«устунлардек мурилар»гина кузга ташланарди.

^ишлоцда, цуршовда цолган чоллар, кампирлар, бо- 
лалар ертулалардан, аллабир пастцамликлардан ур- 
малаб чица бошлашди. Аскарларни цучиб, уларнинг 
цуллари, з^аттоки эгниларидаги шинелларигача упа 
бошлашди. Кейин з$ар ким узи з^ацида узуц-юлуц з и̂коя 
цилишга тушди...

Бировлар оч, бировлар 
Кишда ^олди ялангоч...

I^op бир маромда уриб турарди. Совуц...
Низ^оят цандай булмасин бошпана топиб, бир-икки 

соат м и з р и ш  имкони турилди... Султон билан Иброз^им*
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ни мункиллаган бир ориц кампир узиникига олиб 
кетди.

Улар кирган уй —  «тор, йирноц; пирпираб ёнар 
чироц». Кампир чой цуйди; аллацаёдан картошка з̂ ам 
топиб, цайнатиб келди: Олинглар, болаларим... Узи йи- 
гитларга термилиб утирди. Севинчиданми, цандайдир 
чеккан азоблариданми, кузлари нам.

—  Бу, она, уй бузилмабди, ^ар цалай...—  кампирга 
юзланди Ибро^им чой ичишаётиб.

Кампир «з̂ а» дегандек бошини чайцади. Кеймн не- 
гадир бундай ran цилди:

—  Ичим тутаб ётибди...
У  урнидан туриб, йигитларга шошмасдан жой ту- 

зашга киришди. Аммо курпа-тушакни тартибга сола- 
ётиб, бирдан хурсиниц тутганча, йиглаб юборди.

—  Нега мен дунёда тирик цолдим,—  дерди кампир 
уз-узи билан гаплашаётгандек о^ангда.—  Нега мен 
цолдим?!

Чойни апил-тапнл ичишиб, ётишга з^озирлик кури- 
шаётган Султон билан Ибро^им бир-бирларнга куз таш- 
лаб, аллабир гуно^лари учун цулга тушгандек буйин- 
ларини цисишди.

Йуц, кампир тезда кузларини артди. Кейин улар- 
нинг ёнига цайтиб келиб, рупарада утирганча, уз боши- 
дан утган воцеаларни уларга бирма-бир айтиб берди...

—  У р л и м  урушнинг бирннчи кунларида з^алок бул- 
ган,—  з^икоя цила бошлади кампир.

Султон аскарликка чацирилганидан буён болалари- 
га уруш туррисида нималарнидир ёзиб юборишни уй- 
ларди. Бир неча марта бунга шаз д̂ цам этди. Аммо то 
з о̂зир бунинг мавриди келмаганди...

Эй, гули гунчаларим,
Олтин юлдузчаларим,
Тиллари чучук-чучук,
Бири биридан кичик —
Гиргиттон цизчаларим...
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У кампирнинг ^икоясини эшнтаётиб, хаёлида ^икоя 
билан баб-баравар шеърий сатрлар тизилаверишди.

—  Келиним, неварачам билан турардик. Душман 
цишлоцни босиб, бутун уйларни тинтиб чицди. Очкуз- 
лардан на кийим цолди, на буюм. Бизникига ^ам бир 
лаънати кириб, цулига илинган нарсани олди. Бунга 
мен ^ам, келиним ^ам индаганимиз йуц; тншни тишга 
босиб туравердик. Лекин...

...Неварачам —  Варварам,
Э рка эди оппогим .
Немис цатто ушанинг 
Торта кетди пайпогин...

Келиним охири чидолмади. Сен, абла^, шу боланинг 
пайпогига ^ам зормисан, деди. Немис цайрилиб царадн. 
Кейин таре этиб уц отилди. Келиним шурлик о  ̂ деган- 
ча, полга йицилиб тушди. Шу уртада неварам —  бола- 
да, пайпорим, пайпогим, деб цонхурнинг цулига осилга- 
нини биламан... вой...

Вой1 К у Р К и н ч л и  манзара!
Кукрагидан кон оциб,
Ерда ётар Варвара...

Жаллод милтиц найзасини боланинг куксига санчиб- 
ди. Кулогимга аянчли ун кириб —  икки ёнимда иккн 
жасад, эс-^ушимни йуцотдим. Энди мен ^ам жон аччи- 
рида фашистга ёпишдим. Лекин мен нима ^ам цила 
олардим?! Фашист цундоц билан бошимга тушира кет
ди. Йикилдим. Фацат немис Варваранннг устидан кон- 
ли куйлакчасини суруриб олиб кетгани рира-шира куз 
унгимда турибди...

«Куйлакча х,ам ю боргин 
Улжаларнинг сонидан.
Майли конли булса-да,
Цуйлакчами? Бизга 6ас1»—
Д еб ф рицнинг юртидан 
Килибдилар илтимос...
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Кампир ^икоянн бошлашда босиц бошлаб, охирига 
етганда, куксига муштлари билан урганича, яна йир- 
лади.

Шундан сунг уйга цабристон сукунати чукди. Сул- 
тоннинг кузи олдидан кулчалари билан пайпорига ёпиш- 
ган цизалоц ва унинг муррак баданидан суруриб олин- 
ган цонли куйлакча кетмас эди.

Ибро^им о^иста урнидан туриб, индамай уринга бо- 
риб чузилди. .Кейин куп утмай, кампир ^ам печка усти- 
га ётгани кетди.

Султон цишлоцча дарал ясалган стол ёнида бир оз 
ёлриз утирди. Ни^оят ша^д билан Урнидан цузралди. 
Пирпираб ёнаётган чироцца яцинлашиб, чунтагидан 
цороз-цалам чицарди...

Эй, гули гунчаларим,
Олтин ю лдузчаларим...
Болалик бустонида 
Очилган лолаларни 
Халок этган песлардан —
Ш у ж аллод  фашистлардан 
Ж он учун  ж о н  оламан,
Кон учун цон оламан.„

У  хаёлида тизилган сатрларни чироц ёрурида тез- 
тез цорозга тушира бошлади. Стол ёнида утирганидаёц 
ёзилажак шеъри уч цисмдан иборат булишини ^йлаган- 
ди. Биринчи ва учинчи цисмлар халц йулнда, содда, 
мактуб услубида битилади. Иккинчи цисм жиддий: 
цизил аскарлар цишлоцни озод цилишганидан кампир- 
нинг бутун з^икояси киритилиб, унга «К,онли куйлакча» 
деган сарлав^а белгиланади. Султоннинг ёзганлари 
шунга мос келди. У ;уйлаганларини цогозга тушириб 
булиб, шеърни бундай якунлади:

«Цизил аскарга ра^мат,
Бизларни саклаб долган.
Хар ф идокорга  рацмат!»—
Д еб  айтингиз кУш иИлар,
Эй, ш ирин-ш акар, шухлар!..
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Аммо и ш  з̂ али битмаганди. Султон шеърга « С о р и н ч -  
ли салом» деган умумий сарлав^а цуйиб, сарлав^а ос
тита ме^р билан: «К^зчаларим Нурия, Румия ва Илз о̂- 
мияларга»—  деб ёзди...

Дераза ортида осмон ёришнб, ташцаридан аскар 
йигитларнинг товушлари ва цор устнда гуп-гуп босил- 
ган цадамлар эшитила бошлади. Иброз^им урнидан сап- 
чиб турди.

—  Султон ака... Э, сиз...
Султон унга цараб, мулойим кулимсиради.
—  Мен шеър ёздим...—  Кейин ёзган шеърини Ибро- 

з^имга уциб берди.
Ибро^им Султонни табриклаган куйда елкаларидан 

цучди. Сунг бирдан цош-цовоги солиниб, тунриллади:
—  Юзингиз шу кунлар бир бурдагина булиб цолди. 

Кузларингиз цизарган. Шеър яхши, Султон ака, лекин...
Султон цалам цитирлатнб мнжжа цокмаганнга цара- 

май, узини тетик з̂ ис этар, ни.^оятда мамнун эди. У 
Ибро^имнинг койиганига з̂ ам кулимсираб цуя цолди.

Султон уйцусиз утган икки-уч кунлик босим жанг- 
лардан кейин фарогатли тунни шу йусинда шеър билан 
утказиб, яна босим жангларга кпрди...

* * *

Моз^ира бир неча ойлар давомида Хужацулга цайтиб 
учрамади. Узи инсофга келар, цанн цуйиб берайлик-чи, 
энди нима циларкин, цабилида иш тутди. Охири булма- 
ди: сабр косаси тулди...

Хужацул бу орада Султоннинг шеърларини куриб 
чиццан ва нихоят, вацтинча буларни бир чеккага цуйиб 
туриш керак, деган фикрга келганди. У шеърларни ку
риб чицишга улгургани учун з̂ ам, бу гал Мо^ирани ур
нидан турмай, одатдагидан осойишта царшилади.

■—  Келинг... Хуш, тинчликми?!
Моз^ирага унннг гапи эриш туюлди.
— ■ З̂ озир цанаца тинчлик булиши мумкин...
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—  ^ийналмаябсизларми, демоцчи эдим,—  тушунти- 
риш берди Хужацул.

— ■ З о̂зир з а̂мма цийналябди...
Хужацул з̂ ар галгидек мулойим муомала цилмоцчи 

эди, аммо энди раши келиб, беихтиёр асабийлашаётга- 
нини з̂ ис этди... «Назокат —  ярим шусн, деган ran бор,— ■ 
уйлади Хужацул.—  Аёл киши эшикдан аста муралаб, 
хонага киргач, цисинибгина утирса, ботиниб-ботинмай- 
гина гаплашса, нима цилади! Узи давр ралати булябди 
шекилли. Аёллар чарсиллаб туришади; эркаклар ипак- 
дай мулойим. Мана, масалан, мен... Хотиним ташлаб 
кетди; ацалли иззат-нафс з<;ацци, бирон нарса цилолма- 
дим. ^олбуки, менинг ота-боболарим бир пайтлар Бу- 
хоро амири саройидаги номдор беклардан булишган 
экан. Белларида энли камар, оёцларида пошнали этик; 
тарс-турс юришган, одамлар уларнинг сояларига икки 
букилишиб, салом беришган экан. Онам раз^матли га- 
пириб утирарди...»

У столга икки цулини тираб, худдн отга мингандек, 
олдинга энкайди.

—  Сиз менга учрашни уйласангиз, минбаъд зарда 
цилмай гапиришни урганинг, Мо^ира бону,—  деди Ху- 
жацул.—  Бупти... Мацсадга кучайлик. Мен шеърларни 
куриб чицдим...

Моз^иранинг нафаси ичига тушди. У, олдиндан бу- 
рилмаслигим керак эди, деб уйлаб, уз-узича андак хи- 
жолат чекди.

—  Рахмат... Бирон ёцца...
—  Иуц,—  деди Хужацул кескин.—  Буларни з^озирча 

бостириб булмайди...
—  Нега энди?!
—  Султонбой цайтиб келгач, бирга утиришиб, булар 

устида гаплашиб олишимиз керак. Айрим жиддий му- 
лоз^азалар бор. Кейин...

—  Менга бера цолннг булмаса...
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—  Иуц, Султонбой келгунча, булар менда туради. 
Дустимнинг цулидан олганман...

Моз^ира бурилмаслик мумкин эмаслигини ^ис этди... 
Хужацул —  хушсурат киши; рост. Лекин сергак тикил- 
санг, худди ницоб кийганга ухшайди. Дунёда цанацанги 
чиройли ницоблар йуц, дейсиз! Одам —  китоб. Чиройли 
муцовалар ичнда доим ^ам арзнрли гапларни уцийвер- 
майсан!

—  Сиз печка ёнида утириб, менинг эрим шу кунлар 
цаерларда цон кечиб юрибдн,—  деди Мо^ира.—  Дус- 
тим эмиш... Душман сиздан яхши...

Хужацул, мен сен билан пачакилашиб утирмайман, 
деб уйлади. Аммо шу ондаёц Султонга нисбатан рашк, 
адоватдан бурилаётанини, ёлрон муносабат * узини ни- 
^оят адойи-тамом цилганини ^ис этди. Унга, шу дамда 
Мо^ирага жавоб бермаса, портлаб кетадигандек булиб 
туюлди.

—  Х1озир ^амма цон кечиб юрибди; факат сизнинг 
эрингиз эмас!—  деди у  титраб-цакшаб.—  Сорлигим ку- 
тарса, мен ^ам шундай цилардим. Гап тамом...

^аётда но^ацлик узини а̂к; деб бнлганида, инсон 
хамиша довдираб цолади...

Мо^ира Хужацулшшг хузурпдан шундай ^олатда 
уйга цайтди...

* * *

Йуц... Иигнт кпшннипг бирпмчи суянгани —  ёри! 
Ер хиёнат цилгаиида, йигит бошннн тошларга уриши 
мумкин! Ер садоцат курсатгапида, йигит ^ар цандай 
тории парчалаб ташлаши мумкин! Икки у р т а д а —  бурч, 
жавобгарлпк...

Мо^ира уйга цайтпб, уша кунпсц нчкарн хонада, ки
тоб жавони юцорисидаги буш раладонда ётган дастур- 
хон-тугунни олиб, шеърларнинг бнринчи цоралама нус- 
халарини ёзув столига ёйиб ташлади. Султон хушхат
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эди; болаларга багишлаб «Кимнинг хати чиройли» де- 
ган шеър ^ам ёзган, шеърда бундай сатрлар бор эди:

Харфим аниц, гуэал-хуш ,
Цийналмай м ум ки н  ук;иш...

Аммо бу гап коралама шеърларга сира мос келмас- 
ди; бетларга сатрлар телба-тескари тушган, бир сатр- 
нннг ярми бетнинг тепаснда, ярми пастида, учирилган, 
цайта ёзилган, яна учирилиб, яна ёзилган сузлар куп 
эди; буларни цийналмай уциб булмасди. Шеър —  цу- 
риб битказилган, оцлаб, буяб, тартибга келтирилгап 
уй; булар эса шунчаки ускуна; булардан Султон цандай 
уй тиклаганини энг аввал тасаввур цилишга турри ке- 
лади...

Моз^ира ишдан, уй-рузрор ташвишларидан буш вацт- 
ни топиб, асосан кеч тунлар, са^арларда, соатлаб ёзув 
столи ёнида утирпшга одатланди. Крралама шеърларни 
сатрма-сатр тоза цогозга кучнриб, спнчиклаб текшнр- 
ганича, варацларни цайта цоралаб, цайтадан кучириб 
чицнш унннг кундалик машгулотпга айландн. У цулдан 
чиццан шеърларни редакцпяга жунатиб, Султоннинг 
чала цолган ишларшш шу тахлитда узи давом эттнриш- 
га урина бошладп...

* * *

Моз^иранинг «Болалар уйи»да нши оз эмасди. Бу- 
нинг устига, хонадонга тегишли юмушлар, уз болала- 
рини уйлаб, югуриш-елишлар. Бироц, оёги турт, цули 
олти, дегандек з а̂ёт баъзан инсонни чаццонлик, тез- 
корликка ундаб, уни шунга бемалол ургатиб з̂ ам цуяр- 
кан! Уйга купинча цишлоцдан Фотима опа келиб-кетар- 
ди. Моз^ира шундай пайтларда Султоннинг Хадича, Ос- 
манур деган опаларини эслар, уларга хат ёзарди. Бу 
з̂ ам етмагандек, имкон топиб, урушда юрган Султонга 
Саид, Саидга Султон туррисида хабар етказиб турар, 
бунга аллацандай мажбурият з̂ ис этарди...
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Умид —  Ралаба. Умид —  Султон тезроц, сор-саломат 
уйга цайтиши эди. Уйда ^ар куни:

—  Дадам цачон келади?!
—  Дадам...
—  Дадам...
Айницса Ил^омня отасини куп цумсар, куп суроц- 

ларди... К^зча яна хасталаннб, ётиб цолганди. Ша^ар- 
да болалар орасида касаллик ошиб-тошган, касалхона- 
лар кучириб келтирилган болаларнинг узи билангина 
ту'лган эди. Бу гал цизчани яхши даволатиб х;ам булма- 
ди. Уйда анча кун ётди. Дорини курса безиллайдиган 
куйга тушган, бадани игнадан кукариб кетганди.

Мо^ира цизининг юз-кузига цараёлмас, беланчакка 
якинлашса, юраги ички бир фарёддан чайцалмай турол- 
масди. Устига-устак, Ил^омия Мо^руй опанинг цироати- 
ни кузатиб, цачондир оятлар о^ангини ёцтирган, энди 
нуцул кампирдан беланчак ёнида утирнб, цироат кили- 
шини сурагани-сурагандп:

—  Айт, бибижон.
Мо^ирада бу нохуш бнр таассурот уйротарди. У 

баттар эзилар, художуйликка урганган Мо^руй опа би- 
лан баъзан цаттиц рижнллашиб ^ам оларди...

Ил^омия шундан сунг Мо^иранинг бутун юрагинн 
сидириб кетгандек булди. 1^мзча бир купи эртадан-кеч- 
гача изфаб, туида анча узига келди: аммо са^арга бо- 
риб... узилди. ^андайдир чиройли, худди гулга ухшаб 
ётар, толициб, ширин ухлаб цолганга ухшарди...

Мо^ира беланчак устига дока ташлади. Урли, нариги 
цизчаларини турризиб, чой ичирди. Х|ар кунгидек Ботир, 
Нурияни, бу йил еттига кириб улар цатори папка кутар- 
ган Румияни, жимгина мактабга кузатди. Кейин Мо^- 
руй опа, шу кеча уларникида тунаган Фотима опа —  уч 
аёл утиришиб, бир оз йирлашди.

Ни^оят унинг узи болани ювди. Оц чойшабга ураб, 
цулига кутариб олди. Уч аёл цабристонга келишиб, Ил- 
з^омияни узлари тупроцца топширишди...
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—  Мен сизга бир гапии айтмоцчи эдим, опажон,— ■ 
Фотима опага мурожаат цилди Мо.\ира, уйга цайтиша- 
ётиб.—  Мабодо Султон акага хат ёзсангиз, бу ^ацда... 
Унинг узи х;ар куни улимни курябди...

Фотима опа Мо^ирага ялт этиб царади. Кейин ундан 
юзини секин четга бурди...

Ботир, цизчалар эшикдан уйга уйноклаб, шух шанг 
киришди. Лекин цаидай воцеа руй берганини тезда се- 
зишиб, бирдан мунрайишди. Мохиранинг назарида улар 
шу куни анча улгайгандек булишди...

}^аёт! Яна цандай зарбаларинг бор, хаёт! Уруш! Ил- 
хомиянинг биринчи цотили— сен! Яна цандай зарбаларни 
тайёрлаяпсан, уруш! Дунёда чидам, бардош дегани з̂ ам 
чексиз-чегарасиз бир нарса эмас. Тортаверсанг, шаР 
цандай арцон узилади. Болта ураверсанг, шаР цандай 
метин парчаланади... Шундай!

Иуц! Куз ёшларингни арт, бардам бул, Мол;ира! 
Зарурат турилса, ^озиргидан кескинроц зарбаларга шам 
чидайсан, жоним! Инсон ^амма нарсага чидайди! Бар
дам бул...

* * *

Марказий фронт цумондони Константин Константи
нович Рокосовский курсатмасига биноан, Олтмиш бе- 
шинчи Армия Иккинчи Танк Армияси, Ун учинчи, К,ИР  ̂
саккизинчи, Олтмишинчи, Олтмиш биринчи Армиялар 
билан ёнма-ён тухтовсиз, босим жангни давом эттирди: 
Десна дарёсидан кечиб утиб, Новгород-Северский рай- 
онини душмандан озод цилди. К изил аскарлар Снов 
дарёсидан ^ам кечувни таъминлаб, Сож ва Днепр дарё- 
лари буйига чицишди...

* * *

«гКурск томонидаги жангларда козонилган галаба 
натижасида К изил Армиянинг ёз ва куз ойларидаги 
катта хужумлари, даври бошланди. КУшинлоримиз икки
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ой ичида Донбассни, Таман ярим оролини, Су л циргоц 
Украинанинг деярли уаммасини, Брянск уамда Смоленск 
шауарларини щулга киритдилар. Минг туи^щз юз цир$ 
учинчи йил сентябрь ойининг охирларига келиб, Кизил 
Армия 700 километр келадиган кенг фронтда Днепр 
социлларини эгаллади...»

Я н г и  т а р и х д а н .

* * *

«Минг тущиз юз цирц учинчи йил кузида совет 
жангчиларининг цудратли уужумидан фашист бощинчи- 
лари армияси Шаркий-вал аталмиш истехкомга бицин- 
ди. Гитлер бу ерда —  Днепр ва Сождан Гомель ва 
унинг шимолдаги ерларда, фронтни мустацкамлаб олиб, 
янгидан уужумга утишга ша\д этганди.

Марказий фронт уз ууоюумларини икки йуналишда 
олиб борди. И. Д. Черняховский армияси ( Олтмишинчи 
армия) Киев томон юриб, анча илдам суринди; П. А. 
Белов цумондонлик цилган Олтмиш биринчи Армия %ам 
анча муваффакият цозонди. У Лоев районидан сул та- 
рафда, Днепр буйида турарди. Бизнинг армиямиз К иРЧ 
саккизинчи армия билан бирга, Деснани кечиб утил- 
гач, Гомель области йуналишида о/санглар олиб борди... 
Сожда юзма-юз, ё^алашиш дараоюасига етган нщоятда 
огир, к,онли жанглар юз берди...

7-октябрь эрталаб Соокга Михаил Сергеевич Мали
нин (фронт штабининг бошлиги) келди...

—  Лоев-Радуль районлари оралигида Днепрдан ке- 
чувга цозирлик курши керак...»

П. И. Б а т о в .

* * *

«Армия цумондони, бошца районга кучилиб утилаёт- 
ганини душмандан сир саклаш, гитлерчиларга олдинги- 
дан %ам купрок, \ужум цилиб, уларнинг дищатини тор- 
тиб туриш мацсадида, бир корпусни икки дарё орали-
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гида цолдиришига тугри келди. Генерал Д. И. Самарс
кий бошчилигидаги 19-уцчи корпус бу вазифани аъло 
даражада бажарди. Энди бутун фронтнинг муваффа- 
кияти Олтмиш бешинчи Армиянинг жангларига боглиц 
булиб цолганди. Шунинг учун биз унга фронтдаги бу
тун щрол-анжомни бердик, имкон яратишга уаракат 
^илдик. Бизнинг асосий %ужум нуктамиздан душман- 
нинг дищат эътиборини чалгитиш ниятида, Эллигинчи 
ва Учинчи Армиялар 12-октябрь купи уз майдонларида 
(булар %ам Гомель области йуналишида) хужумга утиш 
буйругини олишди. Болдин ва Горбатовлар (%алиги 
икки армия цумондонлари) чекланган имкониятга эга 
эканликларини била туриб, мен умумманфаат йулида, 
онгли равишда маълум курбонлар беришдан булак 
илоок йуцлигини %ис этдим —  юракдаги кийнок, изти- 
роб билан, уларнинг буйнига ушандай вазифани юк- 
лаихга мажбур булдим...» К.  К. Р о к о с о в с к и й .

* * *

«Шарций соуилдаги урмонлар атрофида кеча-кундуз 
сонсиз-саноцсиз гулханлар ё^илди; душманлар, бизнинг 
аскарларимизни, %еч цаёцка силжишгани йу%, аксинча 
олдинги нуцтада куч туплашябди, деб уйлашгани маъ- 
цул. Тунлари %исмларимиз аста-секин Гомель —  Черни
гов орасидаги катта йулдан янги районга кучиб ута 
бошлади. Кундузлари эса автомашиналарнинг тескари 
томонга —  Сож истеукоми томонга мунтазам щатнаб 
туриши таминланди; дищат-эътибор уша ёщ а  жалб 
этилди...

—  15-октябрь тонги келди. Днепр осмони ёришди. 
Биз турган тепаликда (кузатув пунктида) уамма (ар
мия боиглицлари, армия штабининг ходимлари) гохх 
соат милига зиц тикилишар, го% дарё устида юзган 
тонги енгил туманга уйчан куз ташлашарди. Уруигда 
сукунат —  алдамчи %олат. Соат 6-ю, 30 дащ^ага етга- 
нида, реактив миномётлар бехос гумбурлади. Бу то-
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вушга бутун, артиллериямиэнинг цудратли садоси улан- 
ди. Дам утмай, дарё осмонига 299-дивизия самолётла- 
ри %ам кутарилишди. Днепр учун жанглар бошланди...» 
П. И. Б а то  в.

* * *

Днепрдаги цизрин жанглар арафасида, октябрь 
ойининг биринчи кунларида, минглаб К̂ изил аскарлар 
партия сафига цабул цилинишларини сурашиб, ариза- 
лар топширишди.

Султон штабга ариза берди.
Гвардиячи отлиц аскарлар корпусининг штаби вац- 

тинча урмон баррида жойлашганди. 10-октябрь куни 
эди; гурос-гурос йигитлар штаб эшигига келишди...

М ен бу кунни сира унутмайман!
Бу кун менда янги тетиклик.
Хаётимда бу кун  байрам туси...

Султон штаб олдида навбат кутиб турар, шаяжонлан- 
ганидаи ёлгиз нари-бери юрганча, лаблари шеър пичир- 
ларди:

Ру*им  —  лочин, бу кун  кукра гим  —  тог,
Паст сезади бош им осмонни...

—  Рядовой Жураев!—  овоз беришди эшикда туриш- 
ган йигитлар.

Султон сергакланиб, ичкари йуналди. Шу сонияда 
унинг хаёлидан кечган з̂ ар бир суз шеърга айланарди:

Харбий салом билан кириб  келдим,
М аркам  тортиб аскар тасмамни...

Шу кунларда жон олиб, жон беришаётган аскарлар- 
ни партияга цабул цилиш оддий бир воцеа эмасди. 
Шундан штаб хонасида ^арбий ра^барлар кутаринки 
кайфиятда, хушнуд утиришар, аскарларни дилкаш, го^о 
у,азил-мутойиба аралашган су^батга тортишиб, го^о 
аскарнинг цалбида ётган бутун сузларини осойишта
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тинглашарди. Штабда гвардиячи Отлиц аскарлар кор- 
пусининг командири Крюков, Сиёсий ишлар булимпнинг 
бошлири Шчукин, командирнинг сиёсий ишлар буйича 
уринбосари Алневлар булиб, отлиц аскарларга айрича 
ме^р сацлаган собиц кавалерист, Армия ^арбий Сове- 
тининг аъзоси Лучко шу ерда эди.

Ю лдуз ёнар эаррин погонида,
Ю зи очиц, сочи олтинранг...

Генерал майор Крюков аскарларга ота сингари муо- 
мала циладиган кекса шарбийлардан. Босиц, салобат- 
ли; одатда, сузни уйлаб-уйлаб, юракдан сузларди. У 
Султонни утиришга таклиф этди; кейин, оддий, содда 
ran очди:

—  Солдат!.. Инсон шаётда жуда куп воцеа-^одиса- 
ларни куриб улгаяди: узинг биласаи; буни биз ^ам би- 
ламиз. Сен бизга ^озир, яхшиси, ^зётингдан цисца, энг 
му^им нарсаларни айтиб бергин...

Султон бир нафас уйланиб цолди. Унинг уттиз уч 
йиллик ^аётида энг му^им нарсалар нима?! К,исца суз- 
лаганда, нималарни айтиши мумкин?!

—  Мен эсимни таниб, Узбекистонни юртим деб бил- 
дим,—  уйчан сузлай бошлади Султон.—  Юртим менга 
бутун Ватанни таништирди. Ватан —  она; уни ёвузлар- 
га хурлатиш, топталиб, фарёд чекишига йул бериш мум
кин эмас. Юртим, халцим, болаларим менинг ортимда 
туришибди. Мен уларнинг юзини ерга царатмайман! Мен 
уларни севаман! Буларнинг баридан булак, беш-олти 
йилдан буён менинг фашизм билан уз шисоб-китобим 
бор. Мен унга царши курашдим. Томиримда сунгги цат- 
ра цоним цолгунича, яна курашаман... К,исца сузим шу!

Штабда утирганларга Султоннинг гаплари фавцу- 
лодда бир даражада ёцди. Шу билан бирга, афтидан 
улар «уз шисоб-китобим бор» деган сузларга унчалик 
тушунишолмади. Бригада комиссари Лучко эшитганла- 
ри марзини чацциси келиб, полковник Шчукинга цара-
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ди; корпус командири шам подполковник Алиевга савол 
назари билан тикилганди.

Алиев Султон тугрпсида жангчилардан эшитган 
экан; жилмайдн:

—  Гварднячи аскар Жураев бизнинг адибларимиз- 
дан, уртоц командир!

—  Владимир Викторович,—  бу гапдан жоиланиб, 
Крюковга содда мурожаат цилди Лучко.—  Узбекча 
фронт газеталаримнз бор...

—  Йуц, Филлип Павлович, шоирлар узимизга шам 
керак,—  деди корпус командири, Лучконинг нима де- 
моцчи эканига дар^ол тушуниб.—  Майли, солдатнинг 
узидан шам сурайлик-чи?!

—  Аввалдан сафга кирдим. Энди чекиниш нуц, ур- 
тоц командир!— деди Султон.

Командир мамнун кулимснради. Сунг у Султоннинг 
кунглидаги гапларни айтди:

—  Душман бизнинг ёзувчиларимиздан цурцади! 
Бу —  хацнцатннпг кучи! Мана, Илья Эренбургни олинг. 
Фронт айланиб, хар бир ёзган мацоласи душманлар 
орасида бомбадай портлаябди! Шеърлар, цушицлар 
^ам шундай. Душманнииг буларга тоби йуц. Бизга эса 
булар жапгларда мадад беришади!—  У Султонга цуц- 
цисдаи савол ташлади:— Шеърлар сзилябдими, сол
дат?!

—  Баъзан...
—  Кийин. Урушда жуда цийин. Лекин ёзиш керак. 

Бунинг узи катта кашрамонлик... К,аН11йди, бу кунги 
партияга кабул цилиннш тугрисида бир шеър ёзилса...

—  Шеър уйлаябман, уртоц командир. Тушундим...
Командир —  цулида цизил партбилет, урнидан

турди.
Султон хам цаддини ростлади...
У штабдан чицди. Партбилетни авайлаб кукрак чун- 

тагига солди. Уруш кунларида, б у — унвон. Масъулияг 
^ам...

156



Хам милтигим, цам созим  ила, 
l i l y  унвонни окламоц —  карзим .
Майдон ичра, гарчи зарур  экан,
Ж он фидолик ж анговар фарзим...

Унппг юраги алланечук кучлп тулцинланган эди...

М ен —  ком мунист!
Кандай м агрур  бу сас!

Бу сас узи менинг галабам. 
l i l y  товуш-ла жангда катъий касос —
Уч оламан фашист галадан!..

Ибро^им, Латифлар штаб олдига келпшиб, Султон- 
ни кутиб турншганди. Уни цучпшиб, кулларига кута- 
ришдн.

—  Табриклайман, Султон ака,—  дедн Иброхим сую- 
ниб.—  Бу энди бошца ran...

Латиф ^ам кузларини пирпиратди:
—  Яшанг, Султон ака...

* * *

Аскарлар шу кунлари Днепрнннг сул i^npFOFiwa —  
Украина ерида туришарди. Эндигн жанг —  Днепрдан 
кечиб, Белоруссия тупрогига цадам цуйиш жанги эди!

Днепр —  энли, чуцур дарё. Жанглар олдидан куп- 
лаб соллар, цайицлар ясашга тутри келди. Бу ишда —  
якин атрофда, урмонлар, туцайлар —  ботцоцликларда 
беркинишиб юришган, цизил аскарлар келишганндан 
ру^ланишиб, ёпирилишиб чицишган—  балицчилар, мат- 
рослар, дарахт кесувчилар —  руслар, украинлар, бело- 
руслар астойдил ёрдам беришди. Дарёдан кечпш жан- 
гига элликдан зиёд миллат кишнлари камар боглаш- 
ганди...

Днепр жанги бошланди. Дарённнг унг k i i p f o f h  берп- 
ги цирроцца нисбатан анча баланд; душман майдонни 
яхшироц кузатиш имконига эга эди. Бундан булак, фа- 
шистлар икки йул траншеядан иборат карийб ун метр
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цирроцни тутган кучли исте^ком ясашган, Лоев —  Ра- 
дуль оралигидаги барча а^оли пунктлари, бутун тепа- 
ликларни шимоя цурронларига айлантиришганди. Жанг 
цизил аскарлардан дарёни тез, илдам цулга киритиш, 
унг цирроцца дадил урнашишни талаб циларди.

Артиллерия шУжУмлаРи баробарида, дарёда цайиц- 
лар юза бошлашди. Сув майин жимирлар, цуюц туман 
кезарди; аммо дам утмай, цайицлар рарбий цирровда 
якинлашиб-яцинлашмасдан, снарядлар, авиабомбалар 
гумбурлашга тушди; душман уц ёмририни ёрдирди; 
дарёда сув дошцозондек цайнай бошлади. К,айицларга 
урнатилган пулемётлар, автоматлар шам тилга кирди; 
гранаталар портлади. Фашистлар куз очиргани цуйиш- 
масди. Аммо дарёга шиддатли ташланишган минглаб 
аскарлар тунтарилган, синган цайицлардан сувга туши- 
шиб, рупарадаги цирроцца чирмашишди; тепаликларга 
ша^дам интилишиб, шаР бир царич ер учун цаттиц, 
цонли жанглар олиб боришди.

К,исмларга цисмлар уланди. Траншеяларда ут урма- 
лади; душман исте^комига ёриб кирилди.

Дарёдаги юзлаб цайицларга катор соллар цушилиш- 
ди. Огир артиллерия утиши учун олдиндан куприк цисм- 
лари тайёрланганди; йигирма турт соат ичида куприк 
тикланиб, танклар ^ам олдинга суринишди. Душманлар 
тинимсиз бомбардимон цилишаётганига царамай, бу
тун Армия рарбий циргокца силжиди.

Днепрда беш кун узлуксиз жанг давом этди. Ни- 
Шоят маълум майдон —  муста^кам плацдармга урна- 
шиб олиндн...

Олтмиш бешинчи Армия —  Романенко цумондонлик 
килган К^рц саккизинчи, Белов цумондонлик цилган 
олтмиш биринчи Армиялар уртасида, Лоев билан Ра- 
дуль оралигидаги фронтнинг асосий йуналишида жанг 
цилганди. Белоруссияга мардона цадам цуйган Армия 
зиммасига энди Лоев плацдармини сацлаб цолиб, душ- 
маннинг Надвиндаги истехкомини емириш, Речица
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ша^рини эгаллаб, Белов армияси билан биргаликда, 
Василевичи ва Калинковпчи ша^арлари томон илдам 
юриш вазифаси юкланганди...

* * *

Куз ёмгири бнр ёгиб, бир тинар, осмон цоп-цора бу
дут эди.

Лоевда бутун цолган иморат кузга ташланмасди. 
Район, атрофдаги цишлоцлар ёниб, тутаб ётишарди. 
Унда-бунда урмонлар цорайиб туришар, булар шам худ- 
ди булутларга ухшашарди.

Лой; йулларнинг расвоси чиццан. Бу ерда жарлар- 
унгирлар, баланд-пастликлар куп; олдинга босиш цийин. 
Ялангликлар, кенг экин майдонлари дабдала э^олга 
келтирилган эди.

Уц ва ут; тутун ва тузон. К,ора тузон... Бир цишлоц- 
да цизил аскарлар, бир цишлоцда душман. Бир уйда 
цизил аскарлар, бир уйда яна —  душман. Катта оли- 
шувларга ёнма-ён, цул-цундоц жанглари...

Султон цудратли, улкан халц оломони баррида, уц- 
лар ёмририга елка тутиб, кайнаб тошаётган, цонга бу- 
ланиб, цизариб оцаётган Днепрдан кечди. У  белорус 
тупрорига умрида биринчи цадам цуйиши. Аммо бу юрт- 
ни купдан танийди. Туркистонлик ун турт комиссардаи 
бири белорус булган. Янка Купала, Якуб Колос шеър- 
лари... Белоруссияга, Гомель областининг Лоев рай- 
онига юзлашиб, пулемётни босим сайратганча, душман- 
ларга цирон сола бошлади...

Ил^омия... Шу кунлар нечундир кенжатой цизи 
унинг куз унгида цотиб колганди. Кунгли ииманидир 
сезаётгандек эди...

Салом, ж игарпорам , кузлари корам.
Салом, майдондаги отанг —  харбийдан.
Согмисан?! Сот булсанг, шу менга ором ,
Салом, чуэичогим, Ватан гарбидан.
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Согиндим , чирогим, не чора, бироц,
Хар бир айрилицнинг куриш м оги  бор;
Ва цам душ манларни цилгунча яксон,
Д адангнинг ж а *д  ила уруш м оги  бор...

Днепрдан солда утишаётганда, цизчаси уз-узидан 
негадир куз олдига лоп этиб келди. Утган бир ярим 
йилдан купроц вацт ичида циёфасини унутаёзганди; 
аниц эслагандек булди. Кейин циргоцда машаццат би- 
лан урнашиб олишганида ^ам шундай шолатни ^нс этди. 
Суппайиб цолган уй муриларига цараганида, урмон- 
ларга тикилганида ^ам, мана, душманга царши ут оча- 
ётганида ^ам... Кунгил, сен одатда инсонни алдамай- 
сан; уз хислатингга ёт тарзда мени алдаябсанми ёки?! 
Менинг цизимга нима булди, айт... Атроф кучли бомба- 
лар портлашидан гулдурар, аммо шу билан бирга, Сул- 
тоннинг назарида борлиц гуёки жимжитдек эди...

Лоев райони маркази фашистлардан озод цилиниб, 
от-аравада олдинги бир нуцтага кучилди.

Султон, Василь хамда энди уларга цушилган Ла- 
тиф, аравада кетишаётиб, лойга ботиб цолган цандай- 
дир машина ёнидан утишди. Машинада илдам сурини- 
шаётган пиёда аскарлар пастга тушишиб, уз «арава»- 
ларини зур беришганча, лойдан чицаришга уринишар- 
ди. Султон Латифдан аравани тухтатишини суради.

—  Ёрдам керакми, йигитлар?!
—  Иуц, ра^мат... узнмиз...—  цичциришди машина 

ёнида уймалашаётган йигитлар. Аммо шу пайт улар 
орасидан бир йигит ажралиб чикди. Негадир шаяжон‘ 
ланиб, шадеб цулларини силкита бошлади. Кейин ол- 
динга босиб, илжайганича, арава атрофида айланиша 
бошлади. Афтидан уртаосиёликка ухшайди. ё ш . Муй- 
лаби эндигина сабза урган. Бирон нима сурамоцчими- 
кан?!

Султон йигитга тикилганди. Иигит ни^оят тнззаси- 
гача лойга ботиб, Султонга яцин ерга утиб олди. У ша_ 
мон шаяжонланардн.
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—  Кечирасиз... Сиз... Сиз Султон ака эмасми?!
—  Мен!..—  деди Султоп таажжубланиб.
Иигит шошилиб, Султонга куришгани цул чузди. 

Юзидан цора тер оцар, цули ^ам нам эди.
—  Яхши юрпбсизми, Султон ака?! ^орманг!
Султон йигитнинг худди цпшлоцда дала айланиб

юргандек соддадил о^ангдаги гапига мулойим кулим- 
сиради.

—  Юрибмиз... жанг...
Иигит сузлашиб олишга улгурмаслик мумкинлиги- 

дан цурццандек куйда, тез-тез гапира бошлади:
— ■ Биз Черниговдан келябмиз, Султон ака. Шу Ар- 

мияга янги цушилдик. Бу ерда узбеклар куп экан; сую- 
ниб юрибман. Лекин сизни учратганим... Мен ^аваскор 
шоирман, Султон ака. Сизни Тошкентдаги бир маж- 
лисда кургандим. Энди яна... Куп шеърлар ёзгаиман, 
Султон ака, лекин ^али чицмагап. Бари бир ёзябман...

Султон йигитнинг ^олатидан ^ам, гапларидан шам 
завцланиб кетди. Бу йигитни учратганидан юрагига 
илшушк югургандек булди.

—  Езаверинг. Бир куни албатта чнцадн!— деди у 
йнгитга. Кейин негадир беихтиёр.—  Баракалла,—  деди.

—  Сиз... Узингиз ^ам ёзябсизми, Султон ака?!
—  Баъзан...—  Бир пафас уйланиб, гапни бундай 

якунлади:—  Биз цулдан келганча ^алол ишладик. Иш- 
лаябмиз... Лекин эртанги адабиёт бошцача булади. Яна 
халцчил... Ёзиш керак...

Пиёда аскарлар машинани лойдан чицариб булиш- 
ган, машина от-араванинг ёнгинасига келиб тухтаган 
эди. Бироц аравада утирган йигитлар цам, машннага 
миниб олишган жангчилар з̂ ам шаваскоР йигит билан 
Султоннинг гаплашаётганини жилмайиб кузатишар, 
чамдси, халал бермасликка царакат цилишарди.

Иигит, юз-кузидан, Султон билан дарровгина хайр- 
лашгиси йуц эди. }^али гаплашмоцчи, илол^и булса, 
шеърларидан намуналар шам уциб бермоцчи... соддадил;
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турри... Аммо орцадан шиддатли суринишаётган цисм- 
лар уларни илдам босишга мажбур цилишди. Уриндан 
жилмаса булмайди...

Йигит машинага отилиб минди. Кейин цичцирди:
—  Мен сизни албатта топиб оламан, Султон ака... 

Ра^мат!
Султон ^ам от-араваки ^айдатди... Манфур илоннинг 

бошини янчиб ташлайдиган кунлар яцинмикин?! Унгача 
цандай ша^ару цишлоцлар учун олишишга, цайси дарё- 
лардан кечиб, дашту саэдоларда тентирашга турри ке- 
ларкин?! Сенинг йулинг олис ва огир, аскар!

Колпень цишлори чеккасидаги майдонга келиб тух- 
ташди. Куп утмай, пулемёт яна сайради...

* * *
«Салом, опажон! Почча, алангали саломлар!
Бир пайтлар Пойтуща чщиб, соатлаб далаларда 

хаёл сурардим. Энди унак;а бемалоллик йук,; лекин 
уиланда уйлаган бир гапни %озир %ам баъзан уйлай- 
ман... Отамдан жуда эрта айрилдим. Ацалли ранг-ру- 
йини куз олдимга келтиролмайман. Онам %ам мени тез 
куйдириб кетди. Уни %ам эслашим мушкул. Хуллас, 
дунёда яхшиямки сизлар бор экансиз, мен суяндим... 
Онам урнида долган азиз опам! Отам урнида црлган 
суюкли поччам! Бу кун сизлардан кетма-кет хатлар 
олиб, ота-онасини унутган ноцобил фарзанддек ойда- 
йилда биргина жавоб ёзолмаганим учун мени маъзур 
тутарсиз, деган умиддаман... Мендан ацвол сурасангиз, 
c o f -саломатман. Нозик, анча ланж эдим, ут кечавериб, 
пишидим... Э%, таассуротларим бир дунё. Борганимда 
уч кечаю-кундуз утириб %икоя цилмасам, унта хатга 
%ам сигмайди... Душман билан цаттиц олишябмиз. Бо- 
лаларимиз чекишаётган изтироблар учун %ам, ота- 
оналаримиз тукишаётган аччиц куз ёшлари учун %ам... 
Б из енгамиз!

С у л т о н .
1943 йил, ноябрь.
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Дарвоце, эрта-индин байрам. Улур байрам. Сизларни 
хаёлак цучаман!»

* * *

«Менинг олтин цанотим, ёшлик хаётимнинг %амро- 
щ  —  Мощрам! Тунричим, эркам —  Ботирим! Ширин,- 
шакар цизим, onnoFUM —  Нуриям! Дунди/у, дилбар щ -  
зим —  Румиям! Менинг бахтим-бауорим, юрагимдаги 
илуомим, дардим —  Илхрмиям! Ойажон!.. Барчангизга 
аскарча салом!

Моуира, охирги хатингни у^иб, бир оз паришонлан- 
дим. Менга негадир бу хатни сен йирлаб ёзгандек туюл- 
динг... Биз фронтда юрганларга нисбатан сиэларга яна- 
да щ йин, биламан. Бизнинг ташвишимиз жанг цилиш, 
холос. Крлган бутун юк сизнинг гарданингизда. Пекин 
йирлама, жоним! Мен цозирча сизларга онда-сонда хат 
ёзиб, дардлашувдан бошца %еч бир ёрдам курсатолмай- 
ман. Сен t o f u h  андак чидаб тур, хупми?! Ота-оналарни 
фарзандидан, аёлларни эридан, гудакларни меурибон 
отасидан айрилицда тутган бу кунлар ана-мана дегун- 
ча битади...

Мен сунгги кунларда щндайдир (¡зимча Илцомия- 
дан нотинч эдим. CoFadub кетган, уйнаб юрибди, деб 
ёзибсан. Кунглим усди.

ОйижонI Мен уйга цайтгунимча, tjзингиз хона- 
донга бош булиб туришингизни сурайман. Ботир! Шух- 
ликни бас цилиб, ойинг, бувинг пинжига кир, урлим! 
Сен йигитсан. Нурия, Румия —  щзларим! Мактабда 
¡)циш цолмасин, Мартов ёрлирида исмларингиз ёзил- 
син. Илцомия! Малагим! Сен энди ортьщ хасталанма. 
Булди. Сакраб-сакраб уйна. Уйин сеники...

Яна нималарнидир ёзмоцчи эдим. Унутдим. Эсла- 
сам, балки кейинги хатларимда ёзарман...

Моцира! Ойижон! Байрам ящнлаихди. Табриклай- 
ман. 1{ийин булиб, кунгилга сирмаса щмки, болаларга
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байрам олдидан совга деб ул-бул олиб берсанглар, мен 
улар учун чексиз суюнаман!

С у л т о н ».

* * *

Минг туцциз юз цирк; учннчи йил йигирманчи ок- 
тябрда Марказий фронт Белоруссия фронтига айланти- 
рилди. Белоруссиянп фашнстлардаи батамом озод ци- 
лиш максади энди кун тартибидан жой олгандек 
булди.

Душманлар сароспмага тушишиб, царши з^ужумни 
кучайтиришган эдн. Ушшчи ноябрга цадар асосан плац- 
дармни сацлаб, з н̂моя жапглари олиб бориш, барча 
кисмларни олдннга суриб, кушимча имкониятларни 
цулга киритгач, кескин з^ужум бошлашга царор цилин- 
ди...

Султон ноябрь байрами олдидан —  кичик жанглар- 
да катиашиб, умумаи пафасии ростлаб олаётган кун- 
ларда, монолог тарзада янги бир шеър уйлай бошлади. 
У жангларга кирган пайтпдан буён уз пулемёти ва 
пулемётчи дустларп олднда алланечук царздорликии 
хне этардн. Ни^оят шсър ушшг хаслида муайяи шаклга 
кара бошлади...

А р м о н и м  йуц. Ватан ж ангида —
Бурчим утаб, олдим  жойимни...

Султон ;упчан бу сатрлар изидан пулемётчи турриси- 
да з и̂коя цплншга утда. Пулемётчи аскариннг жангда- 
ги хатти-харакатапи чнзгисн келдн:

Санчдим  ёвга ¡улим уткни...

Кении майдопда парчаланиб, чекинаётган душман 
з^олатини тасвирлади:

Ёв улгурм ас — «максим» сайраса,
М урдасига  казиб цабрини...



Бунга пулемётчи нигитнинг инти^омга шай, жанго- 
вар ва асабий ^олати царама-царши цуйилди:

Тишларим х;ам укдай, лентадан
П риём никка утиб тургандай;
Lily чадарли зич сицилганки,
Ёв багрига ботиб киргандай...

Шеърнинг охирида у шу кунларда кунглидан ке- 
чиб, бутун хаёлини банд этган сузларни нфодалади:

Галабанинг соати яцин...
Виз енгамиз! Бу цатъий якун...

Бешинчи ноябрь куни эди. Султон ёзган шеърини 
оцца кучирди. Кейин байрам олдидан Колпень 1̂ иш- 
лоридаги катта бир саройда утказилган йигинда 
минбарга чицди.

—  Мен узбек дустларпмга шеърлар у^иб берган 
пайтларим куп булди,—  деди у ^аяжондан сал цнзарип- 
цпраб.—  Лекин бундай катта даврада бпрничи утишим. 
Шошеам, айб цплмайсизлар. «Пулемстчи овози» деган 
шеър. Аввал узбекча уциб бераман. Сунг мазмунини 
рус тилида...

Султон шеърни ёниб уцпди. Шеър тугаб-тугамасдап 
бехос царсаклар гувиллади. Сатрма-сатр, сузма-суз рус 
тплига ардаргач, царсаклар янада авжнга мнниб, «ях- 
ши, раз^мат!»— деган сузлар оломон узра чайкалди.

У тинч давраларда китобхонлар билан анча-мунча 
учрашувлар утказганди. Биро^ хеч ^ачон бу кадарли 
шеърга ташна мухлисларни курмаганди. Кузлар... 
Унинг царшисида тизилишган жангчпларнинг кузларн- 
да бир дунё ш°лат му^рланган эди. Хаётга чексиз му- 
^аббат; душманларга нафрат. Изтироб аламн; бардош 
сукути. С о р и н ч  илтижоси; кураш шнддати... Йуц. жаиг- 
чилар ниго^ида цалциб турган барча ^олатларни шун- 
чаки шар^лаб булмасди. Бу ^акда факат кейинчалик 
яна бир шеър ёзиш мумкин...
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Уша куни йигиндан сунг Султон Ибро^им, Латиф- 
лар билан бир оз сул;батлашди.

—■ Уруш битгач, таассуротлар сизга албатта иш бе- 
ради, Султон ака. Куп китоблар ёзасиз,— 'деди Ибро- 
Шим. Сунг савол ташлади:— Уйга цайтгач, биринчи нав- 
батда нима иш ^илмо^чисиз, Султон ака?!

—  Режалар куп албатта. Лекин мен биринчи нав- 
батда болаларимни теграмга олиб, уларнинг урто^лари- 
ни уйга бошлаб келаман. Ме^мон цилиб, суюнтираман... 
Колган ишлар кейин...

Ибро^им энди Латифга юзланди:
— ' Сен-чи?!
Латиф нечундир цизариб, буйнини, елкаларинн 

цисди.
—  Нега индамайсан?! Сендан сураяпман...
Латиф баттар цизарди:
—  Мен биринчи... уйланаман...
Иброхим бошини чайцаб тиржайганича, унга те

ги шди:
—  Улиб юрган экансан-да! Му^имроц ran тополма- 

дингми?!
—  Нега мунча тиржаясан?!—  аччи^ланди Латиф.— ■ 

Сизлар уйланган. Мен нима, шундай юравераманми?!
Иброхим жиддийлашди.
—  Мен онам билан бир умр отамни суроцладик, 

Султон ака,—  деди у.—  Урушдан ^айтиб, шу ишга цат- 
ти!фо^ киришмо^чиман. Бирон дарак топилар ахир...

Ибро^имнинг бу гапидан кейин, шаммалаРи сукутга 
чумишди.

Упинчи ноябргача кунлар шу йусинда утди...

• * *

Фотима опа баъзан шанба кунлари Андижонга ту- 
шиб, Ботирни ь;ишловда олиб келар, якшанба о^шоми 
поездга ут^азиб, 1̂ айтиб, ша^арга жунатарди. Унинг бу 
ишидан купинча Нурия, Румиялар ранжишарди: «Бо-
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тирни олиб бораверасиз...» У цизчаларни эркалаб, юпа- 
тарди: «Сал катта булинглар, сизларга ^ам навбат ке- 
лади...»

Фотима опанинг Ботирга ыисбатан айрича муноса- 
бати бежиз эмасди... У жияни билан гурунг ^уришни 
ё^тирар. Ботирга тикилиб, Султоннинг шу ёшдаги пайт- 
ларини эсларди. Булардан ташцари, Фотима опа жия- 
нига баъзан шеърлар у^иб берар, шундай цилганида, 
кунгли анча ёзиларди. Султон шоир булиб танилганига 
^арамай, умуман, опа-укалар бари аввалдан шеърга 
^изицар, Фотима опа ^ам узича шоира эди. У ^еч цачон 
шеър цоралаб юрмасди албатта. Алланималарнидир 
туцир, айрим туциганлари хотирасида узоц ва^тларгача 
са^ланиб, айримлари тез орада унутилиб шам кетарди... 
Байрам кунлари Фотима опа одатдагидек Ботирни р ш -  
ловда бошлаб келди...

Кор учкунлаябди. Бир ^афта булиниб-булиниб ём- 
гир ёаданди, энди цор.

Кишло^да пахта йигим-терими тугалланмаган; 
одамлар эрта бошланган намгарчиликдан, аёздан беса- 
ранжомланиб, челак-челак музлаган куракни уй-уйга 
ташишябди; уларни чувиб, давлатга топширишябди. 
К,ул-^улга тегмайди.

Фотима опанинг да^лизда ^ам курак уюлиб долган. 
Амма-жиян ша^арда байрамни нишонлаб, цишловда 
келишлари билан курак чувишга тушишди. Улар цул- 
лари тилиниб, тинимсиз ишлашар, аммо ора-сира шаР 
^ачонгидек гурунгни ^ам урнига цуйишарди...

—  Немис бу ерларга келмайдими, амма?!— суради 
бир гал Ботир.

—  Йу^, катта йигит. Улар энди цочишябди...
—  Бирдан келиб цолса-чи?!
— ■ Иук;, келмайди... Икки укам жангда. Мана, бу 

йил мактабни битириб, утлим —  аканг Анвар ^ам кет- 
ди... Мен бир узим багримдаги учта азаматни юборгач, 
душманга йул булсин...
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—  Сиз кимни куп яхши курасиз, амма?!
—  Тушунмадим?!.
—  Дадам, амакимларни сураябман...
—  Мен уч азаматимни баб-баравар яхши кураман, 

катта йигит... Лекин согинишга дадангии купроц сори- 
наман...

—  Нега, амма?1
—  Даданг меннмг биринчи утлнм... У ^аммамнздаи 

бошцача. Уни сопшмай булмайди...
—  ИиРлаябсизми, амма?!
—  Иуц... Кузимга нимаднр кирди... Чарчаган бул- 

санг, бир оз дам ол...
—  Чарчамадим... Кузингизга царайми, амма?!
—  Йуц... Сенга нима десам экан?! Осмонда калхат 

айланиб юрибди. Улим билан бекинмачо^ уйнаш ци- 
йин... Икки йил ичи ^ншло^даги битта кучадан беш- 
олти хонадон «а о̂ра хат» олди. И и г и - с и р и . . .  Иста-иста- 
ма, баъзан хаёл цочади...

—  Бегона аскарни айтябсизми, амма?!
Фотима опанинг энди юзини ёш ювди:
—  Аскарлар ичнда бегонаси йу^, катта йигит...

* * *

«Куз ёшимиз кул булдн...»
Кейин:

«Бошим тошга урсам-да,
Бу насратга даво йуц...»

Кейин бундай:
«Мен нам Ватан угли, деб,
Тулдирай, деб, куш инни —
Йигит борди  фронтга,
А скарларга  цушилди.
Ж ангда ф аш ист-йиргкичдан 
М ен уч оламан, деди.
Улсам, булиб цанрамон,
М ан гу  цоламан, деди.
Ёвни янчди бешафцат,
О хир  айтганин килди.
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Бермайман, деб Ватанни,
Уцца учди. Йицилди...»

Фотима опанинг шу кунларда ту^иган сатрларидан.

* * *
Надвин йуналишндаги ж ан гл ар д а  танклар халк;а 

Шосил цилишиб, ромба ш аклида нлгари суринишди; от- 
л щ  аскарлар  ^ал^а  ичида, тан клар  шнМ0ЯСИДа жанг- 
ларга  киришиб, камро^ талаф отга  йули^ишлари куз- 
да тутилди...

Олтмиш бешинчи Армия душманнинг Надвин исте^- 
комини бир кунда емириб, узига кенг майдон очиб ол- 
ди; бир шафта вацт орасида Речица ша^рини озод 1̂ и- 
либ, Василевичи — Калинковичи томон кескин бури- 
лишга эришди...

* *  *

Генерал Крюков командирлик к;плган отли^ ас к ар 
лар  корпусидаги цушинлар Речица йулида Боршчёвка, 
М алиновка, Козероги ^иш лоцларидан душманни суриб 
таш лаш  учун ^аттиц ж англар  олиб боришди. Пустие 
Гряди цишлогп этакларидан бошланган урмонда айни^- 
са о т р  жанглар булиб, нишоятда куп цурбонлар бе- 
рилди...

* * *

Султон ^онли, асабий ж ангда  урмон ёцасига етиб 
келди. Уйдан чшэданидан буён бирон марта шу кун- 
ларчалик  шодланмаганди. Димогини уруш тугаб, уйга 
кайтадиган кунлар нафаси ба^ор хавосига айланиб, 
^итицлаётгандек эди. Д уш м ан  тезроц янчилишидан 
боища нарсанн уйламас, чор атрофдаги кучли портлаш- 
л арга  ^ам  парво цилмасди. Ф ацат баъзан  узо^ чекол- 
май цийналар, тамакининг хумори тутарди. Йуц, кейин
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цуйнидан халтача чи^ариб, цогозга шошмасдан бир 
чнмдим тамаки урар, ро^атланиб чекарди...

У урмон ё^асига етганда, Василь билан бир гал 
узуц-юлуц гаплашди:

— Урушлар тугагач, бизникига ме^мон булиб кела- 
сан, хупми?!

— Албатта, Борди-келди циламиз...
— Бизда Васил ва Б асила деган узбекча исм- 

лар бор, эшитганмисан?} Висол сузидан олинган...
—■ Иуц. Буни билмагандим...
Улар ж анг  цилишаётган ерлар Белоруссиянинг жа- 

нуб томони булгани учундир, Лоевдан бериси оёц ости- 
да н ам и щ а н  цизил цум тушалганди. И лдам юриш ци- 
йин: боссанг, тиззагача тортади...

Утдан, сувдан кечишгани етмагандек, энди бундай 
цумга йулицишгани... Аммо Султон бунга инжимади. 
Аксинча, юрагини олдингидан купро^ севинч цоплади. 
Бу — менинг болалик цишлорим-ку, уйлади Султон. 
Крролтомга узо^дан Зарафш он нафаси уфуриб турар- 
ди; бу ерда Днепр... Кум... Унинг худди кунглидаги бир 
орзуси уш алгандек эди...

Урмон атрофларида шиддатли жанглар  бир кеча- 
кундуз давом этди...

Кечки палла эди. Д уш манлар парчаланиб, чекина 
бошлаганди...

Султон душманга ут очаётиб, монолог тарзидаги 
охирги шеърининг айрим сатрларини бир неча марта 
пичирлаганча такрорлади. Янги шеър ёзгнси келганида 
охирги шеърини эслаб юриш унинг одати эди. Хаёли- 
дан, тулдим, шу кунлар чиндан ж уда тулиб цолдим, 
деган ran  утди. Узича, ил^омим яна жушябди, янги 
шеърлар ёзсам керак, деб ^ам уйлади... «Ил^ом» сузи 
сабаб булдими, негадир бир неча кун бурунгига ухшаб, 
куз олдига лоп этиб Ил^омия келди. «Менинг ^изимга 
нимадир булган,— уйлади Султон бехос рашланиб.— 
Мо^ира сир са^лаябди, холос. Сезябман...»
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Худди шу асно, у, кутилмаганда кескир ^илич бо- 
шига тушиб, нац белигача цирциб кетгаидек ^олатни 
^нс этди. Нима булди? Я^пн ерда снаряд  портладими, 
уц тегдими?! Англаёлмади... Йицилди. К,уллари пуле- 
мётдан узилган, юзи сову^ ^умга босилган эди. Ил^о- 
мия, кейин, ил^омим, деб пичирлади, «Тулган — туки- 
лади!» Унга кимдир боши устида туриб, бемаъни шу 
гапни айтаётгандек туюлди. К,улорига ш у д ам д а  гуёки 
урилган нохуш бу сасдан сесканиб кетди. У рнидандаст 
туриб ша*Циргнси келди. Йуц, ортиц цимирлай олмади. 
Ж исми ру^ига буйсунмаётганини сезди. Жисми ру^ига 
хиёнат килгандек эди.

Болаликда  ^овуч-^овуч ЦУМ сочиб ^йнашарди. М ана, 
майдонда, уша пайтлардагидек, каф тида бир к;исим 
цумни чангаллаб  ётарди. Осмон ^оп-^ора булут; ёмрир 
томчилаябди. Буйнидан куксига нимадир илш уш к югур- 
ганди. Емрирми, ^онми... Ожнз эканидан алами кела 
бошлади... Бу чексиз кумлпкда, бу маш ^арда шаР ^ ан" 
дай цудратли инсон чумолига ух ш айди. Иук, инсон 
жисмининг таркпбпда кум бор эмиш; чумоли эмас, бир 
цисим цум... Буни унутманг; эхтнёт булинг, Инсонлар!

У энди кузлари билан пулемётга интилиб, сунг бора 
аллацандай  цуюц туман баррида Л атиф  бнлан Васил- 
нинг цорасини курди. Л атиф  негадир ерда утирганча 
цалтирар, Василь эса елкалари  титраб, оёцлари кумга 
бота-бота, сиррала-сиррала пулемётдан душ манга ут 
очарди...

* * *
К узлари ачишябди. Зур бернб, кузларинн очишга 

уринди.
Кесим-кесим тахта, ё н  томондаи цандайдир ёрурлик 

тушябди.
Санитария к;исми ор^адан  етиб келгунпча ярадор- 

ларни хонадонларга жойлаштиришарди; д ем а к  бело- 
руслардан кимнингдир уйида, дераза  ёнида ётибди.
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Тирик оламни туш курябдими ёки бир оз жонланди- 
ммкан?! Афтидан, туш билан унг цорншпц... Бола эмнш; 
з^озир К,оролтомдан Чандир ^ишлорига утган ари^ буй- 
лаб  оёцяланг югуриб кетаётганмиш. Ари^ буйларида 
цум... Аммо оёц остида тонги шудриигдан ж ш д а  шул 
майса; атрофда анвойм гуллар. К,ушлар; ^ар ёнда цуш- 
лар  партиллаб учишаётгапмиш. Б аъ зан  эркин, баъзан 
нолон хониш цилишябди... Иуц, тухтаб тур-чи... Шу ер- 
да, тапщ арида урмон цушлари сайрашябди, шекилли. 
Агар чиндан шундай булса, яхши. Бу сафдошлари анча 
олдинга кетиб ^олишганидан д ар ак  беради; ж анг  май- 
донларига яцин ерда цушлар сайрашмайди... Устига 
^андайдир юзи буришган бир аёл, пахмо^ со^олли бир 
чол энгашаётгандай... Ота-онасини эсламо^чи булган- 
дир... Йу^, булар уй згалари булишса керак...

Руй берган воцеаларни хотирасида бирма-бир тик- 
лаш га чорланди... «урра» садолари... ^имди хок... ферш- 
тейн... юзма-юз ё^алашишлар... кейин узо^лашиш... 
fiyi ,̂ йн^нлганидаи бошца иарсапп хотирасида аш щ 
тнклаши р^ийин. Кузларини катта очмб, бошини кутар- 
гиси келди. Боши ёсти^дан кутарилмади. 1<,або^лари 
орриди... Боши елкалари аралаш  овда ураннб ётганини 
энди сезди. Бир пайтлар отдан учиб тушганида, шу ал- 
фозда ётганди. Ушанда ^аммаси утпб кетгандм... бу 
гал ^ам маж ру^лик тез орада упутплса аж аб  эмас... 
Андак ру.\ланди; тетикланди...

— Узбек... шоир экан; кечадан буён ала^лаб  шеър 
у^иябди!

Товушлар. Бундай гапни ^озиргина эшитдими, ол- 
динро^ цулорига чалинганмикин — билолмади... Б ай р о 
на ^ишло^ шовлисидаги уй турида волидаси ж асад  син- 
гари ок;к;а ураниб ётган, кейин вафот этганди. Эслади... 
Юраги орцага тортди. А^воли ^айтиб ёмонлашди... У — 
узи эмас, Бруно эмиш. «Купроц ёнган шам — эртароц 
сунади!» Уни борлашиб гулханга ташлашябди...
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Ватанимни шилиб,
Конларин шимган...

Э^, лаънатлар...  Гулхан... Ут эгнидан бошига урилиб, 
бошидан оёцларига цуюлди... Хрзир ф ацат  икки огизги- 
на гапириши мумкин; кейин шаммаси тамом; ут ям- 
лайди..,

Алвидо, н;уёшим,
Алвидо, ойим.
Алвидо, фируза 
Бепоён фазо...

Ут гуриллаябди. Х^али ёниб битмаганга ухшайди... 
Мо^ира, чиндан паймонам тулиб дунёдан утсам, мар^а- 
матли бул! Мени унутма! Болаларимни умринг борича 
укситма!.. Сен нега йиглаябсан?! И иглам а, жоним, хуп- 
ми?1

Ерда кумуш январь курпаси...

Бунинг Брунога ёки М о^ирага нима алоцаси бор?! 
Дарвоце, Фотима опам айтишича, мен 1̂ ишда ту ш л ган  
эканман. Яна ^иш келябди...

Н азарида, бирдан гулханни ёриб, аланга устидан 
поезд утаётгандек булди... Саид вагон ойнасидан були
ни чузганича кетябди... Тавба! Фотима опа, Хаднча, 
Османур опалари шам вагон ойнасида туришибди... 
О дам купайишпб ^олди: Ш арифа, К,осимов, М ам аж о- 
нов, ^зваскор  шоир... К,изи^, Хужацул ша м ШУ ерда. В а 
гон ойнасида — Мо^ира, Мо^руй опа, болалари... Ил^о- 
мия?! Сен нима к;илиб юрибсан?! Мен утда куяябман, 
она 1̂ изим, лекин сен яша... агар ^зёт  булсанг!

П оезд аста-секин йиро^лашди. У нм ^ам малари  таш- 
л аб  кетишдн... Устнга эндц ^злиги аёл, чол урнида 01̂  
кийишган цандайдир кишилар энгашишган... Шифокор- 
лар... Хабар олишибди чамаси... Аммо булар муолижа- 
ни куйиб, негадир лули ^ушицларини куйлашябди. Бир 
пайтлар Бухорода эшитгаии билан кейинчалик Россия- 
д а  эшитган цуши^ларни цориштнриб куйлашябди... Лу-
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лилар туррисида Пушкин, Толстой, Горькийлар ёзиш- 
ган... Улар лулиларга нима сабабдан ^изи^синиб 
царашганикин?! Мен нега беш тилда цушиц билганим 
етмагандек, лули ^уши^ларини ^ам мадан  орти^ ёцтира- 
ман?!

Лули щушигидек поездим эркин 
Утган, цайтарилмас кунлардек учцур...

Буниси — Александр Блок... Топдим. Топдим... Шу 
аснода у раройиб бир гапни каш ф этиб, алланечук ро- 
Шатланиб кетди... Буюк адибларни эрк ва учцурлик к;и- 
зи^тирган! Э^тимолки, мен уларга эргашгандирман... 
Албатта шундай! Нишоят аницладим... Ра^м ат, Алек
сандр Блок!

У яна рушланган, тетикланганди... Дарвоце, дунёда 
Шар кимнинг уз поезди бор. Менинг шам... Узим истаган 
куп ишларни цилолмадим. Аммо нима бупти?! Одам 
юзга кириб ^лганида шам цайсидир ишлари чала, цай- 
сидир орзулари р^ёбга чицмаган булади. Мен ^ттиз уч 
йнллик к;иск;а умрнинг шар бир соатига мазмун багиш- 
лаш га уриндим. Ватаним, хал^им олдида хижил эмас- 
ман. Ана шуниси мушим! Мен инсонни эркка, маъри- 
фатга чорладим. Эрк, маъриф ат душмани фашизмни 
лаънатладим ; унга царши ж ангда ^уладим... Мен — 
Бруно. Д унёда  шали ёвузлик, жашолат посбони — ф а
шизм таг-томири билан янчиб таш ланм аган  экан, Бруно 
яшайди. Мен яшайман. Ана шуниси мушим!

У шаяжонланар, тулганарди...

Йуцол, сенрлама,
Улим дах,шати...

Лаънатилар ...  Ут гуриллаябди... Ут уни ^арийб ям- 
лаб булди... Уни, нозик, деб уйлашган. Чидолмайди, деб 
уйлашган. Л аънатилар ...

Майли, ёндирингиз,
Ендирингиэ, ёнай...
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Иуц, мен улишим мумкин эмас... Мен шали албатта 
уйимга цайтаман! Опа-ука, жигарбандларимни бнр ер- 
га туплайман! Крра куз талабаларим  билаи сушбатла- 
шаман! Мен Ватаним, халцимга бундан с^нг шам хиз- 
мат ^илаверишим аннц!..

У узини нишоятда толиц^андек сезди. Бир оз дам 
олиш керак. Бир оз...

У кузларини юмди...

«■Ш а х с и й  гув о ц н о м а  М  585969.
У ш б у  % уж ж а тн и  ку р с а ту в ч и  гв а р д и я ч и  одд ий  а ска р  

Ж у р а е в  С ул то н  нем ис б о сц и н ч и л а р и га  царили к у р а ш  
ф ронтида  ц у м о н д о ки л кн и н г  ж а н го в а р  т о п ш и р щ л а р и н и  
н а м у н а л и  б а ж а р га н л и ги  у ч у н  К и з и л  Б а й р о ц  орденли  
и к к и н ч и  О т л щ  а ска р л а р  ко р п у с и н и н г  1943 йил 24 де
ка б р ь  М  28 б у й р у ги га  биноан , « I I  д а р а ж а л и  В а т а н  
У р у ш и  ордени» б и л ан  м уко ф о тл а н д и . О рд ен  Л5 85785.

К и е м  ко м а н д и р и
гв а р д и я ч и  п о л ко в н и к  X . М . А ли ев» .

Султонга бу гувошномани куриш насиб этмади...

* * *

« Г в а р д и я ч и  оддий а ска р  Ж у р а е в  С ул тон  1943 
йил  14 н о я б р д а  и н со н и я тн и н г аиладдий д уш м а н и  — 
нем ис б о сц и н ч и л а р и га  царили к е с к и н  ж а н гл а р д а  ц ацра - 
м о н л а р ч а  %алок булди ... У н и н г ж а с а д и  ж а н г  м а й д о н и -  
дан олиб  чи ц и л д и  ва барча  ц а р б и й  расм -р усм  б и л а н  
даф н этил д и ... У  севим ли В а т а н  о л д и д а ги  б ур ч и н и  суз- 
сиз б а ж а р д и ... У н и н г  но ми м у ка д д а с  уруил та р и х и га  к и -  
р ад и  ва к е л гу с и  авлодлар, а л б а тта , у н и  ф ахр б и л ан  эс- 
га  олиилади... Б и з  С ул то н н и н г к а б р и  усти д а  ц о н хур  
в а у ш и й л а р д а н  б у ту н  ц и л га н  ё в у зл и кл а р и , В а та н и м и з , 
х а л ц и м и з  боилига ке л т и р и л га н  ку л ф а тл а р  учун , %амма- 
м и з я х ш и  к у р га н  цуролдош . д у с т и м и з  Ж у р а е в н и н г  у л и -
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м и  у ч у н  ш аф цатсиз цасос о л и ш га  цасам ёд ц и л д и к...»  

X . М .  Алиев.

* * *
Крр ёгар, ^умга майин тушаларди. Заъф арон , ол- 

тинранг япроцлар шам шохлардап узилишгани-узилиш- 
ган, цорга цушилишиб, цумга ^оришгани-^оришган 
эди...

Урмон ё^асидаги пай^онливда цатор ^абрлар  цази- 
либ, буларда ноябрь кунларидаги шиддатли ж англарда 
Шалок булган йигитлар кумилди. Ш а^идлар орасида 
^ap хил миллат кишилари бор эди; Султоннинг жасади 
рус йигити Семён Попов, украин йигити Николай Ку- 
ликлар билан ёнма-ён кабрга 1̂ уйилди...

Ш у куни матонатли Иброшимнинг кузларидан ёш 
тир^иради. Л атиф  икковлари оз муддатда юракларидан 
теран жой олган азиз инсоннинг ^абри устида шзмма- 
дан ксйин ^олишиб, узо^ чуп^айишди.

Ни^оят Иброшим кабрга тпкилгагшча, тирик одам 
билан сузлашаётгандек о^аигда, Султопга босн^, уйчан 
мурож аат ^илди:

—■ Бизни кечиринг, Султон ака! Нима булганда шам 
сизни асрашимиз керак эди. Асраёлмаднк... Улкамизда 
сизни катта  муаллим, ут юракли шоир сифатида били- 
шарди. Биз сизнинг цаидай жангчи экаиингизни кур- 
дик; ж англардаги  ца^рамонликларингизга гувош булдик. 
Уруш туга б, юртимизга ^айтгач, бу ша ^Да хал^и- 
мизга бир умр сузлаб юрамиз... Дустоиа ra n  шу! Ас- 
карча онт!..

Л атифнинг кузларидан шам милт-милт ёш оцарди. 
У алланималарнидир пичирлар, афтидан товуш чицар- 
май, Ибро^имнинг гапини сузма-суз такрорларди...

1974— 19 7 9  й и л л а р .


